Con chưa từng nói hai từ cám ơn đối với bố phải không ạ?
Từ trước đến giờ bạn bè luôn nhận xét con là người sống tình cảm biết chăm lo cho mọi người. Nhưng trong thâm tâm mình, con nhận ra mình vẫn chưa làm được nhiều như thế. Ít nhất đối với gia đình mình con vẫn chưa làm được gì cho bố - người mà con luôn yêu thương.
Thủa còn nhỏ, dại khờ cho dù có yêu thương nhưng con lại bướng bỉnh, ngang ngạnh hay cãi lời. Bố biết không, lúc đó còn chưa hiểu chuyện, con bị sự ganh tỵ làm mờ mắt, trong thâm tâm con nghĩ rằng bố chẳng thương con mà chỉ biết đến hai anh trai. Con tủi thân và rồi điều đó làm cho khoảng cách giữa chúng ta dần xa hơn. Con quên mất rằng người hay cõng con trên vai ngày xưa rồi đi dung dăng dung dẻ khắp làng chỉ để con vui là bố, con quên mất rằng người hàng ngày tắm gội cho con bởi vì con có chứng sợ nước là bố, quên luôn cả những ngày nắng nóng bố vẫn đạp xe mấy cây số đi mua thuốc khi con lên cơn sốt. Tất cả vậy mà con quên.
Lớn lên hơn nữa, con đậu vào cánh cửa đại học trong niềm hân hoan của bạn bè, tự hào của bố mẹ, và tự kiêu của riêng con. Còn nhớ, ngày con thi tốt nghiệp cấp ba, bố hỏi con làm bài liệu có đậu hay không? Con trả lời con mà không đậu chắc lớp con rớt hết. Ngày thi đại học bố cũng hỏi, con liệu có đậu trường nào không? (vì con thi hai trường) Con trả lời con mà rớt thì rớt cả hai trường. Giờ nghĩ lại sao con thấy mình ấu trĩ đến thế. Sự tự kiêu của tuổi trẻ khi con luôn đứng nhất nhì trường làm cho con không ý thức được hai từ khiêm tốn. Lúc ấy, bố luôn ở bên nhẹ nhàng nhắc nhở để rồi kết quả nhận được là những cái nhăn mày đầy vẻ không hài lòng của con.
Khi con vào đại học, phải sống xa gia đình ở một miền đất mới. Con nhận ra sự trống trải, cô đơn. Chẳng còn nghe bố nhắc nhở hàng ngày, chẳng còn nghe tiếng mẹ dặn dò đủ thứ. Những cuộc điện thoại gọi về gọi đi cũng chỉ trong vài ba phút.
