Bánh trung thu của mẹ

Bánh trung thu của mẹ

Nguyễn Thị Ngọc Lài
Thứ 5, 28/09/2017 | 07:10
0
Đến giờ, khi đã làm ra tiền, được thưởng thức đủ loại bánh trung thu, tôi vẫn không thể tìm được mùi vị đặc biệt trong chiếc bánh của mẹ vào mùa trăng năm cũ.

Năm cũ… tôi nhớ…

Tôi được 8 tuổi, người gầy nhom, đen nhẻm, thường tụ tập với đám trẻ trong xóm đi hái me, bắt ốc. Nhà tôi có cả thảy sáu người, sống trong căn chòi bằng lá dừa nước, lụp xụp giữa cánh đồng bạt ngàn lúa non. Ngày nắng, tôi nằm nghe gió lùa qua kẽ lá. Đêm mưa, tôi đếm từng hạt tí tách, rơi đều đặn ngoài hiên.

Để có cơm cho ngần ấy con người, ba tôi băng đồng soi cá, bắt ốc, hái rau rừng… từ chập choạng tối đến rạng sáng hôm sau. Mẹ tôi cho mấy đứa con ngủ lăn quay trên chiếc giường tre, rồi chong đèn dầu chờ ba tôi trở về.

Ngày nào cũng vậy, tầm 3 - 4h sáng, ba tôi trở về với cơ man nào cá, nhái, rắn và vài đọt rau bầu, khổ qua… Một nồi cháo nhái ăn với đọt khổ qua được mấy anh em tôi húp xì xụp, ngon lành. Còn ba tôi, ông châm điếu thuốc hút lấy hút để rồi đưa tay hơ đều trước bếp lửa.

Đời sống - Bánh trung thu của mẹ

Trung thu và những ước bình dị của trẻ nhỏ (Ảnh minh họa).

Tháng 8 âm lịch, mùa trăng thanh gió mát nhưng lại là nỗi ám ảnh của ba, mà tuổi nhỏ tôi không hề hay biết. Cứ vào độ trăng sáng vằng vặc, gió thu thổi nhẹ trên mặt ruộng, bao nhiêu cá, ếch đều lặn mất tăm. Đêm nào, ba trở về chiếc gùi cá cũng nhẹ tênh. Ba buồn, mặt rười rượi. Ba lại châm điếu thuốc và nhả khói trong sương đêm bàng bạc.

Mùa trung thu, mùa đoàn viên, mùa mà bọn trẻ trong xóm chợ cầm đèn lồng giấy kiếng vừa đi vừa hát, ăn nhơ nhơ miếng bánh trung thu có trứng muối vàng ươm dính ngay trên khóe miệng. Bọn trẻ trong bưng như tôi, chỉ biết đứng từ xa mơ ước.

Ba tôi không nhiều tiền nhưng ông giỏi lắm, cái gì cũng làm được. Từ sớm tinh sương ngày rằm, ba mài con dao phay, ra bụi trúc trước nhà, chọn những cây to nhất, dẻo nhất chặt đem vào nhà. Ba gọi mấy anh em tôi đến ngồi bên và chỉ cách làm lồng đèn. Không có giấy kiếng xanh đỏ, ba lấy giấy tập cũ, dán lên khung đèn hình ngôi sao năm cánh. Ba cặm cụi cắt cây đèn cầy (nến) nhỏ ra làm 4, gắn vào 4 chiếc đèn lồng. Rồi, ba cười tươi đưa cho mấy anh em tôi.

Đêm rằm, chúng tôi thắp đèn cầy, cầm lồng đèn giấy đi rảo quanh trước sân đất, miệng tủm tỉm cười. Chúng tôi ngượng ngùng, bởi đó là lần đầu được cầm lồng đèn rước trung thu như mấy đứa nhỏ ngoài xóm chợ. Đi được mấy vòng, cái đèn lồng của con bé út bén lửa cháy ùm lên. Mấy anh em tôi đứng nhìn, cười sặc sụa. Rồi, anh Hai quăng luôn cái đèn lồng của ảnh vào chiếc đèn đang cháy của bé út, tôi quăng theo, anh Ba cũng vậy. Cả bọn nhìn lửa cháy mà ôm bụng cười.

Lửa đèn lồng vừa tắt ngúm, mẹ tôi chải chiếu lát ra giữa sân, gọi mấy đứa tôi nằm xuống. Mẹ bảo từng đứa kéo vạt áo lên che mắt, rồi nhìn thẳng lên mặt trăng.

Mẹ hỏi: “Tụi con thấy bánh trung thu chưa?”. Anh Hai hớn hở hét toáng: “Con thấy rồi mẹ ơi, bánh to thật”. Anh Ba cũng mừng rỡ, tôi cũng ngỡ ngàng nhận ra, chưa bao giờ thấy cái bánh to và đẹp đến vậy.

Duy chỉ có bé út, nó mếu máo: “Sao con không cầm được cái bánh? Con muốn ăn bánh…”.

Nhìn lên trăng, giọng mẹ nghèn nghẹn: “Đợi vài hôm nữa, qua mùa, bánh rẻ, mẹ mua cho mà ăn…”. Nghe mẹ nói, ba ngồi ở góc nhà, lại châm điếu thuốc, nhả khói lên trời. Trăng sáng quá, tôi chẳng biết khói thuốc của ba bay về đâu…

Tuyệt chiêu làm bánh Trung thu dẻo đơn giản tại nhà

Thứ 4, 20/09/2017 | 05:30
Làm bánh Trung thu tại nhà không hề khó, bạn chỉ cần một chút khéo léo và tỷ mỉ chắc chắn sẽ có được những chiếc bánh Trung thu ưng ý nhất.

Cách làm bánh Trung thu tại nhà đơn giản nhất ai cũng có thể học

Thứ 3, 19/09/2017 | 10:38
Trung thu đang đến rất gần, chỉ cần thực hiện theo 3 bước dưới đây, bạn sẽ có những chiếc bánh Trung thu –bánh nướng ngon đúng điệu làm món ngon đãi cả nhà.

Thợ làm bánh Trung thu: Chỉ cần ngửi là biết nhân chuẩn hay chưa?

Thứ 2, 18/09/2017 | 06:00
Dù chỉ là công việc theo thời vụ, không phải nghệ nhân nhưng những người thợ làm bánh Trung Thu có một niềm yêu thích đặc biệt với công việc của mình.
Cùng tác giả

Tìm lại trái châu trị giá 350 triệu đồng bị đạo chích lấy trộm bán 13 triệu đồng

Thứ 2, 14/09/2020 | 12:36
Lợi dụng đêm tối, Trần Văn Thọ lẻn vào lăng Ông, trèo lên nóc Bia Đình lấy trộm trái châu quý hiếm trị giá 350 triệu đồng. Tuy nhiên, Thọ đem bán món cổ vật vừa trộm được chỉ với giá 13 triệu đồng cho Trần Hiền Sĩ.

Long An: Xác minh nghi vấn con gái đổ chất thải lên đầu mẹ già

Thứ 2, 07/09/2020 | 11:54
Qua xác minh ban đầu, cơ quan chức năng xác định, sự việc con gái nghi xúc phân đổ lên đầu, đánh đập mẹ già xảy ra tại huyện Cần Đước, tỉnh Long An.

Hỗn chiến trên bàn nhậu, “ma men” rút dao sát hại người đến can ngăn

Thứ 6, 04/09/2020 | 16:14
Trong lúc nhậu, nhóm thợ hồ xảy ra mâu thuẫn dẫn đến xô xát. Không muốn xảy ra chuyện không hay, người trong nhóm gọi điện cho anh T. đến để hòa giải. Nào ngờ, sau ít phút nói chuyện và tiếp tục tiệc rượu, những người này lại lao vào hỗn chiến. Trong lúc xô xát, Lê Quốc Tuấn cầm dao đâm người đến hòa giải khiến nạn nhân tử vong. Gây án xong, Tuấn trốn về quê.

Mẹ bị cáo vận chuyển gần 64kg ma túy ngã quỵ khi nghe tòa tuyên con trai tử hình

Thứ 2, 24/08/2020 | 11:20
Do ảnh hưởng dịch bệnh covid – 19, mẹ bị cáo Trương Quốc Cường chỉ có thể đứng bên ngoài phòng xét xử theo dõi diễn biến. Đúng ngọ, tòa tuyên bản án tử hình đối với bị cáo Cường vì hành vi vận chuyển gần 64kg ma túy. Biết con không thể thoát án tử, mẹ Cường òa khóc, ngã quỵ.

Gã nghiện sát hại người phụ nữ bị liệt nửa người từng đâm công an bị thương

Thứ 2, 24/08/2020 | 10:59
Nghiện ma túy nặng, Nguyễn Quang Thoại thường xuyên trộm cắp để có tiền “nướng” vào cái chết trắng. Sáng sớm 23/8, Thoại lẻn vào nhà bà Nguyễn Thị Kim Th. để trộm, rồi sát hại nạn nhân. Trước đó, cuối năm 2019, trong lúc trộm vịt bị truy đuổi, Thoại đâm 1 chiến sĩ công an bị thương rồi bỏ trốn.
Cùng chuyên mục

Clip: Đập cần câu xuống nước cần thủ tá hỏa phát hiện điều đáng sợ

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:53
Mới đây, tài khoản @AMAZlNGNATURE đã chia sẻ lên mạng xã hội X (trước đây là Twitter) đoạn video kịch tính, kèm chú thích “luôn kiểm tra dưới nước trước khi bơi”.

Đào đất ở sân sau, chú chó bất ngờ phát hiện ra quả bom chưa nổ

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:48
Một con chó đang đào bới đất ở sân sau nhà thì bất ngờ tìm thấy một vật thể quý hiếm hơn cả xương rất nhiều.

Hy vọng thì tin mà kỳ vọng thì đau

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:00
Chúng ta luôn nhầm lẫn giữa hy vọng và kỳ vọng. Trong khi thực tế, 2 điều này hoàn toàn khác nhau.

Liên tiếp cấp cứu nhiều ca vỡ tim: Bác sĩ đưa ra khuyến cáo

Thứ 5, 28/03/2024 | 18:24
Bệnh nhân nhồi máu cơ tim-vỡ tim, tăng đột biến trong tuần qua, đây là một trong những căn bệnh hết sức nguy hiểm gây tử vong cao.
     
Nổi bật trong ngày

Bí ẩn loài cá "ngủ hè" không ăn vẫn sống đến... 4 năm

Thứ 4, 27/03/2024 | 07:00
Cá phổi đã tồn tại trên Trái đất 390 triệu năm và tiến hóa cơ chế ngủ hè đặc biệt để sống sót qua thời kỳ nắng nóng và hạn hán kéo dài.

Tin tức Đời sống 27/3: Những điều cần biết trong điều trị u nang vú

Thứ 4, 27/03/2024 | 12:13
Cập nhật tin tức đời sống ngày 27/3: Những điều cần biết trong điều trị u nang vú; Cách bổ sung collagen cho cơ thể...

Những thực phẩm đơn giản, dễ tìm giúp giải độc gan trong mùa hè

Thứ 4, 27/03/2024 | 15:00
Gan là một trong những cơ quan quan trọng nhất trong cơ thể chúng ta, đóng vai trò như một “nhà máy lọc”, giúp loại bỏ các chất độc hại ra khỏi cơ thể.

Giống gà quý tộc đắt đỏ bậc nhất thế giới, giá cả trăm triệu đồng 1 con

Thứ 5, 28/03/2024 | 09:30
Vẻ ngoài độc đáo, độ hiếm và giá trị kinh tế cao khiến những giống gà dưới đây có giá từ hàng trăm đến hàng nghìn USD.

Hy vọng thì tin mà kỳ vọng thì đau

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:00
Chúng ta luôn nhầm lẫn giữa hy vọng và kỳ vọng. Trong khi thực tế, 2 điều này hoàn toàn khác nhau.