Chạy với theo thì được anh cho biết, sắp xuất hành lên xe đi vào miền Nam, làm thế là có xuất hành vào ngày xấu, giờ “hắc đạo” xe chạy cũng chẳng hề hấn gì.
Chuyện thật như hài về ông thần tài
Tuy không phải bói toán, mê tín hay mê mụ về những chuyện trên trời, nhưng ngày nào rời nhà, lên xe anh cũng làm như vậy.
Đeo vật khước trên xe là một thói quen không thể thiếu của cánh lái xe
Bản thân ông vốn một tay lái phong trần, ôm đủ loại vô-lăng, từ xe tải, xe khách thời “dân chủ” đến những dòng xe đời mới xuôi ngược Nam – Bắc, anh Nguyễn Văn Hoan (Gốc Đề, Minh Khai, Hà Nội) không “ngán” bất kỳ tình huống nào xảy ra trên đường đường.
Ấy thế mà chưa năm nào anh bỏ quả thủ tục rửa xe vào mỗi dịp đầu năm. Quan niệm của anh Hoan: “Chiếc xe đã theo mình cả năm trời “nhuốm trần ai”, đầu năm nào hai vợ chồng cũng thành tâm sắm sửa lễ ra chùa thắp hương, lậy phật, cầu tài cho gia đình và cho cả con xe”.
Vật quan trọng nhất trong mỗi lần xin về là một tờ “lệnh” có dấu đỏ nhà chùa, hoặc không đi được chùa thì cùng phải sửa lễ đến một ông thầy nào đó xin “lệnh”.
“Manh lệnh đó về trang trọng đặt lên nóc xe, lúc trời quang mây tạnh để thu khí dương và phát hiệu lực, sau đó gấp lại, em vào một chỗ mà chỉ mình biết. Thế là cả năm xe cứ thế chạy bon bon. Tuy nhiên phải cất kỹ, nếu người khác thấy sợ khí dương bay mất” – chị Huyên, vợ anh Hoan chia sẻ.
Mỗi khi mang ông thần tài trên xe, lái xe cảm thấy an tâm hơn
Lâu rồi cũng thành quen, hơn chục năm nay, vợ chồng anh năm nào cũng làm vậy và cảm thấy bình an.
Theo giới thiệu của anh Hoan, tôi tìm gặp được một bác tài tên Hiệp ở phố Bạch Mai (Hà Nội). Điều đặc biệt là trên xe của anh H, bao giờ cũng treo lơ lửng một ông thần tài.
Câu chuyện về ông thần tài, vật bất ly thân trên xe của ông nghe có vẻ khá lạ. Từ sau năm 2000, anh Hiệp bắt đầu treo ông thần tài này từ khi nghe câu chuyện có thật của cô bạn cạnh nhà.
Khai trương gian hàng trong chợ Đồng Xuân (Hà Nội) đã một tuần mà ế ẩm, nửa đùa nửa thật cô chỉ tay vào ông thần tài đang thờ và nói: Ông chỉ suốt ngày cười, suốt ngày hút thuốc, ăn lộc. Nếu mai hàng ế thì chắc ông ra đường trước, tôi ra đường sau.
“Thật lạ lùng, hôm sau khách kéo đến rầm rập. Nghe chuyện thấy khoái đi mua một ông thần tài về treo trong xe”, anh H cho hay.
Khát đồ độc thèm của hiếm
Sau nhiều lần xuôi ngược trên các chuyến xe: Bắc – Trung – Nam, tôi mới nhận ra, lái xe từ Huế trở vào khu vực miền Nam thường bài trí trên ca-bin của xe một pho tượng phật bà Quan âm trên tòa sen, có thể lồng trong hộp kính hoặc không, xung quanh bật đèn nhấp nháy trong khá bắt mắt.
Cánh lái xe mỗi nơi có cách trang trí 'bàn thờ' trên xe khác nhau
Pho tượng được đặt quay về hướng mũi xe để “dẫn đường chỉ lối”. Bên cạnh pho tượng là một bình cắm hoa tươi, một bát hương nho nhỏ. Trong xe luôn có sẵn bó hương lớn chưa thắp. Chẳng ai bảo ai, nhưng có vẻ xe nào cũng có kiểu bài tiết giống nhau.
Phía Bắc thì khác hẳn, đa phần lái xe treo một hoặc vài miếng khánh nhựa có in hình phật bà hoặc phật tổ có dòng chữ “Vạn sự như ý” bằng tiếng Việt hoặc “Nhất phàm phong thuận” (có nghĩa thuận buồn xuôi gió) bằng chữ Hán.
Xe to có in hình phật bà quan âm đóng khung. Không theo một quy định nào cụ thể, có lái xe thích quay hình phật bà về phía trước mũi xe, nhưng cũng có người lại quay về phía khách ngồi, tức phía đuôi xe.
Ông Nguyễn Văn Hiệp (Bạch Mai, Hà Nội), một tài xế có tuổi, cả đời ông chẳng tín việc thánh thần, ấy vậy mà hàng năm ông vẫn cẩn thận xin một lá bùa hộ mệnh cho xe để tránh “tai bay vạ gió”.
Chỉ tay về lá bùa trên xe ông cho biết: “Lá bùa này tôi đã kỳ công xin của một ông thầy ở tận Bắc Giang theo lời giới thiệu của mấy ông bạn già trước đây cũng trong nghề. Âu cũng là giải pháp tâm linh. Từ lúc có cái lá bùa, mình chạy cũng thấy an tâm hơn, ngon hơn”.
Thần tài chỉ là một khái niệm, nếu lái xe không làm chủ được sẽ thổi vào đống sắt một trái tim quỷ dữ
Trong một lần lang thang trong bến xe Nước Ngầm, thấy một bộ vật “khước” khá độc, nói mãi, tài xế mới cho chụp một kiểu ảnh trên xe của mình. Đó là một bộ bồ đề ép cẩn thận kèm theo pho tượng màu vàng trong hộp kính.
Tự hào về thứ đồ độc đáo của mình, bác tài này khăng khăng: “Của độc này làm gì có ai có. Một lần cả gia đình tôi sang Thái Lan du lịch, khi đến lễ chùa, có vị nhà sư đã tặng khách hành hương lá bồ đề và bán kèm theo pho tượng”.
Nhưng dường như “phật nước ngoài” vẫn phải có “phật nước nhà” bên cạnh, nên mặc dù treo pho tượng màu vàng, anh Hiệp vẫn treo thêm chiếc khánh có hình phật bà quan âm, bên dưới là dòng chữ: Vạn sự như ý.
Tục xem giờ tốt để xuất hành xem ra có vẻ khó thực hiện với cánh lái xe khách bởi lệnh chạy xe của “người trần” khác với lệnh của “người trời”.
Lệnh của “người trời” thì phải áp dụng cho suốt cả năm, đúng ngày, đúng giờ, còn lệnh chạy xe của “người trần” thì do ông quản lý nhà xe làm ra, áp dụng cho từng ngày, từng chuyến.
Chuyện thắp hương của giới lái xe không chỉ vào buổi sáng hay lúc khởi hành, hóa ra họ có rất nhiều cách thức riêng tư rất khác nhau. Thắp hương là để cầu an và tự trấn an mình.
Trước khi qua đèo Cá, đèo Ngang… đặc biệt là đèo Hải Vân, cánh tài xế xe khách, xe tải lớn đều có vẻ mặt nghiêm trọng và thành kính, dừng xe thắp hương, khấn vái xong rồi mới tự tin cài số, nhấn ga.
Giải thưởng lớn cho cuộc thi ảnh Việt Nam Xanh
Tuấn Nghĩa
