Hóa ra các cô giáo trẻ ở đây tìm ra được một chỗ có sóng VinaPhone (mà cũng lạ là ở đây chỉ có sóng của VinaPhone), và chỉ có đứng đúng chỗ này, người phải hơi khom xuống một tí, đứng quay lưng về hướng trạm xá của xã, bàn chân phải đặt thật chính xác vào cái mô đất được đánh dấu, bật loa ngoài thì mới gọi được.
Một ngôi làng chưa bao giờ có sóng VinaPhone. Ảnh: Phạm Phú Quảng
Vậy là tất cả các thầy cô giáo, các cán bộ xã, mỗi lần muốn gọi điện thoại lại ra đứng ở mô đất đó. Thế rồi bao nhiêu chuyện yêu đương, thương nhớ, bao nhiêu giận hờn trách móc cái mô đất này đều chứng kiến cả. Lâu dần ông chủ mô đất này cũng biết. Đó là ông Tẻo, vốn là một nông dân người chất phác, tốt bụng. Ngày ngày làm nương, làm rẫy, tối về uống vài chén rượu rồi ngủ, cũng chẳng hại ai bao giờ!
Mỗi ngày thấy bao nhiêu người đứng trên đất của mình cầm cái gì ở tay cười cười nói nói, lúc đầu thấy cũng vui vui nhưng lâu rồi cũng thấy chán. Nhất là những hôm đi làm rẫy về mệt nhọc, thiếu chén rượu, ra vườn định đi tiểu lại gặp ngay cô giáo trẻ đang khom mình uốn éo trên mô đất, miệng nũng nịu với trai ở tận đẩu tận đâu. Đành tụt xuống cái ống quần vừa kéo lên gần bẹn đi vào nhà. Trong nhà, vợ vừa già vừa đen, miệng còn dính đỏ bã trầu, tay cầm điếu thuốc cuộn đang thổi lửa. Khói bốc nghi ngút...
Sáng ngày hôm sau, ông nông dân chất phác ngày nào không thèm đi rẫy, ở nhà chuyển cái chuồng bò. Chuyển ra ngay cái mô đất mà nhà mạng VinaPhone chưa chịu trả tiền thuê này.
***
Tình yêu là gì? Tốn biết bao giấy mực, bao nhiêu là triết gia, danh nhân đã định nghĩa:
"Tình yêu là thứ tình cảm thiêng liêng nhất trên cõi đời này".
"Tình yêu là cho đi tất cả mà không mong nhận lại điều gì".
"Tình yêu là mong cầu, làm những điều tốt đẹp nhất cho người mình yêu, là dám và muốn một cách thật lòng được gánh chịu những khổ đau, bất hạnh nhất cho người mình yêu".
"Tình yêu là cảm nhận được có người luôn đứng bên cạnh mình, rất gần mà không dựa vào mình"...
Thế nhưng khi đã vào đây rồi, chứng kiến những sự việc ở đây rồi, chắc mọi người sẽ đồng tình với mình: "Tình yêu là... là gì thì không ai biết! Nhưng có thể làm cho một người đàn ông đầu đội trời chân đạp đất... chui vào một cái chuồng bò để nghe điện thoại".
Phạm Phú Quảng
