Bình Định: Cận cảnh chú bê có chân... mọc ở lưng

Chú bê mọc thêm chân trên lưng

Một chiều đầu tháng 8/2013, khách ra vào nhà vợ chồng ông Hiền, bà Phượng nườm nượp, để một lần trong đời được chứng kiến con bê kỳ lạ. Bà Phượng miệng nhai trầu, tay chỉ về phía bò mẹ, âu yếm bê con đang vô tư gặm cỏ. Vợ chồng ông Hiền đã quen với chuyện hằng ngày nhiều người tìm đến nhà để được ngắm con bê của mình. Ông Hiền như muốn cho khách được tay sờ mắt thấy và vuốt ve chiếc chân "thiên phú" nằm thẳng trên lưng chú bê. Tôi đưa máy ảnh lên chụp chú bê vài pô ưng ý, ông Hiền "năn nỉ" tôi: "Chú chụp tui một pô con bê cưng bên cạnh tui nhé, mấy khi mới có dịp mà...".

Vợ chồng lão nông Phạm Văn Hiền có với nhau sáu mặt con, cả trai lẫn gái đã lập gia đình riêng. Nhà chỉ có vài sào ruộng, vợ chồng ông bươn chải để nuôi con khôn lớn. Nay tuổi đã xế chiều, ông bà lấy việc chăm sóc mảnh vườn hoa trái và chăm mấy con bò làm vui. Con bò mẹ của "thiên thần năm chân" ấy đã qua ba lần "vượt cạn". Ông nuôi bò ta nên phối giống với bò ta. Nhưng lần thứ tư, ông bàn với vợ muốn cải thiện giống bò nên cho giao phối với bò lai. Vào giữa tháng 7/2012, con bò cái của ông động đực, ông cho nó giao phối với con bò đực lai trong xã. Sau đó ít lâu, con bò chửa và vợ chồng ông Hiền thay phiên nhau chăm nom rơm cỏ chu đáo với hy vọng có thêm một chú bê lai vạm vỡ như ý.

 Ngày bò "vượt cạn", lão nông này vất vả bởi không giống như những lần trước, lần này, bò trở dạ lâu mà bê con vẫn không chịu "chui ra", khiến ông Hiền lo ngay ngáy, đặc biệt khi cái đầu bê đã ló ra ngoài nhưng thân thì không chịu ra. "Thấy con bò mẹ loay hoay mãi nên tui đưa tay vào phụ kéo con bê ra thì giật mình bởi trên lưng bê mọc vật gì chẳng rõ. Tui lại nắm vật đó kéo thì mới đưa được bê con ra ngoài cơ thể mẹ và hoảng hồn, khi thấy một cái chân có đủ lông đủ móng", ông Hiền kể lại.

Ông Hiền với con bê dị tật năm chân

Sự "nổi tiếng" của chú bê kỳ lạ nơi miền quê sau lũy tre làng chẳng mấy chốc lan xa. Hầu hết ban đầu nghe chẳng ai tin đó là sự thật. "Tiếng đồn bao giờ cũng phong phú hơn sự thật" chẳng đúng với trường hợp này, bởi những người hiếu kỳ không quản ngại đường xa lặn lội đến tận nơi "mục sở thị" bằng mắt thấy tai nghe và dù không tin nhưng đó là sự thật ngạc nhiên đến thú vị. Từ khi bê con chào đời đến lúc "đầy tháng", nhà ông Hiền, bà Phượng tấp nập người ra kẻ vào đến tận nơi ngắm nghía, sờ nựng chiếc chân "thừa" chễm chệ trên lưng chú bê, rồi khen: "Độc đó chớ!". Ra về, không ít người lưu luyến, rỉ tai nhau: "Ngạc nhiên chưa?".

Tình thương của ông lão với con bê dị tật

Quan sát, chúng tôi thấy chú bê này với chiếc chân thứ năm thay vì mọc ở nách, ở mông, lại mọc ra trên đỉnh lưng. Lúc lọt lòng, chiếc chân này khá mềm và có thể uốn nắn, quay vòng tròn, hay "gác" trên lưng, bên trái, bên phải đều... dễ dàng. Vợ chồng ông Hiền thương chú bê tội nghiệp nên "chiến đấu" với mấy người con đòi giải phẫu cắt bỏ chứ để vậy... "mất thẩm mỹ". Vừa lọt lòng mẹ, bê con rất yếu ớt, không thể gượng dậy để vòi sữa mẹ. Ông Hiền trở thành người chăm sóc đặc biệt, bế nó đứng lên, nâng đầu lên giúp nó bú. Vài ngày sau, bê đã đứng vững và tự tìm đến mẹ mỗi khi đói sữa. Vài ngày sau nữa, nó khiến ông Hiền ngạc nhiên bởi miệng bê con chưa ráo sữa lại nhai nhóp nhép từng cọng rơm khô.

Vài tuần tuổi, bê năm chân lông trắng đã biết ăn mọi thứ, nó bắt chước bò mẹ khi ăn và uống nước. Nhà có đám ngô đang tươi xanh chờ ngày bội thu nhưng một buổi sáng, gia đình ông Hiền thấy chú bê tròn ba tháng tuổi vô tư vặt từng chiếc lá nhai... ngon lành. Bê rời đám ngô khi bụng căng tròn nhưng chiếc chân trên lưng vẫn luồn lách lẹ làng không vướng những cây ngô san sát. Có lần, bê con vào tận nhà ngửi thấy bao gạo và thò đầu vào ăn, bà Phượng phát hiện đuổi đánh. Nhưng chú bê láu lỉnh chạy lại ông chủ Hiền "kêu cứu", thế là thoát nạn... Thấy chú bê đem lại cho gia đình nhiều điều bất ngờ thú vị nên ông Hiền không nỡ bán đi và gác lại ý định cắt bỏ cái chân thừa trên lưng gác lại vì thấy tội nghiệp và sợ ảnh hưởng sức khỏe cũng như mạng sống.

Người và vật quyến luyến nhau. Chú bê con đã quen với hình ảnh ông cụ già hiền từ hai buổi sớm chiều vuốt ve tắm rửa, chăm từng miếng ăn giấc ngủ. Mỗi khi đi công việc, ông Hiền căn dặn bà xã ở nhà trông nom "cục cưng" chu đáo, bởi con vật dị dạng này đã quá đỗi thân quen, không thể thiếu được trong tình cảm hằng ngày. Có người mê quá nên năn nỉ mua với giá hời nhưng vợ chồng ông kiên quyết chối từ. Miệng đời cũng lắm nhiêu khê. Vợ chồng ông từ chối bán con bê thì có người độc mồm bảo chính cái chân "thừa" độc đáo này là "báu vật" trời ban cho gia đình lão nông. Nhưng họ đâu thấu hiểu tâm can ông thương con bê tội nghiệp chưa "đủ lông đủ cánh".

Ông cụ chia sẻ: "Thời buổi này, người ta làm đủ thứ trò để kiếm tiền, biết đâu họ đem con bê về mua vui cho những người hiếu kỳ, có khi cho theo đoàn xiếc nào đó, đêm ngày diễn trò. Nó còn nhỏ dại không nỡ bán, tội nghiệp lắm chú ơi! Tôi mong mọi người nhìn nhận sự thật một hiện tượng bình thường để làng quê sớm trở lại bình yên".

Ngoài kia, trời mưa lất phất. Uống ngụm nước trà mà lòng lão nông với nỗi buồn se sắt. Tôi thấy trong mắt ông ngấn lệ, bởi ông  thương  thân phận loài vật kém may mắn. Ông nguyện với lòng mình, hằng ngày tiếp tục tìm niềm vui với mảnh vườn nhỏ cùng với con bê yêu quý.

KIM ANH