Gần 50 tuổi mà dáng dấp và gương mặt anh Đỗ Quý Dân vẫn hiện hữu nét ngây thơ của đứa trẻ lên 10. Mẹ anh Dân, bà Nguyễn Thị Ba nửa thế kỉ sống và chăm sóc cho con trai. Mặc dù đã nhiều lần đưa anh đến bệnh viện để các bác sĩ thăm khám, nhưng đến giờ này câu trả lời chính xác về căn bệnh vẫn là con số không tròn trĩnh.
Gia đình khó khăn, sức khỏe của bà và anh Dân đều kém, không thể đi xa được. Gia đình cũng không có tiền để mơ đến việc lên thành phố chữa bệnh. Anh Dân mang trong người căn bệnh quái ác đeo đẳng mấy mươi năm qua như một phần mặc định của cơ thể.
Nhìn người đàn ông 44 tuổi vẫn như đứa trẻ không ít người cảm thấy chạnh lòng
Anh Dân mang vẻ mặt ngây thơ của trẻ con nhưng có thêm một vài căn bệnh của tuổi già. Mẹ anh cho biết: "Nó hay bệnh lắm. Hết ho rồi nhức đầu, đau bụng, bệnh suốt nhưng đâu ra tiền mà đi bệnh viện. Lâu lâu có đoàn từ thiện về xã cho ít thuốc rồi để dành uống dần". Nói xong, những giọt nước mắt cứ thế ứa ra trên khuôn mặt nhăn nheo khắc khổ. Rồi bà rồi đảo qua tìm kiếm đứa con trai tội nghiệp đang ngồi chơi với đám bạn trẻ con ngoài sân nhà.
Anh Dân thường bị đám trẻ con trong xóm đánh đòn vì sự ngây ngây dại dại. Những lúc như vậy, anh chỉ biết ôm đầu gào khóc và gọi mẹ. Người trong xóm bảo anh bị bệnh down nhưng đâu hẳn vậy. "Có lúc nó nói chuyện tỉnh queo, chỉ có điều lời nói, giọng điệu trẻ con thôi", bà Ba cố bênh vực cho con trai trước cái nhìn thương hại của xóm làng.
Được biết hồi nhỏ, anh Dân cũng phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác. Tuy nhiên, đến năm 12 tuổi, cơ thể anh bỗng nhiên chững lại. Người đàn ông này cố ăn mấy cũng không cao lên hay mập ra. Mặc cảm với cơ thể bé con không phù hợp với số tuổi, anh Dân nghỉ học, ở nhà làm bạn với bọn trẻ con trong xóm. Bạn bè cùng trang lứa lần lượt lấy vợ sinh con nhưng anh lặng lẽ mang trong mình căn bệnh không rõ nguyên nhân.
Đến nay, tóc người đàn ông này đã lấm tấm bạc. Nhiều lúc các cán bộ của Hội chữ Thập đỏ và chính quyền địa phương xuống thăm viếng giúp đỡ không biết xưng hô bằng gì và liệt anh vào danh sách bệnh nhân nào để hỗ trợ. Nếu bảo anh bị nhiễm chất độc màu da cam cũng không phải, mà down thì càng không. Ngoài ra, anh cũng không rơi vào chế độ hỗ trợ nào thành ra người mẹ già hơn 82 tuổi phải còm lưng bắt ốc hái rau nuôi anh qua ngày.
| Có nguy cơ dẫn đến tử vong Theo bác sĩ Vũ Hồng Thái, Bệnh viện Da Liễu TP.HCM, anh Dân có một số biểu hiện của bệnh xơ cứng bì như: Da xơ cứng, căng khó biểu lộ cảm xúc, hay đau nhức xương khớp, khó ăn khó tiêu hay mắc các bệnh tiêu hóa, suy hô hấp. Cơ thể bệnh nhân xuất hiện nhiều mảng da bị xơ cứng, teo, sẹo và có hình dạng như những mảng tròn hay bầu dục, tròn nhỏ hình giọt nước, hình băng dài… Vùng da bệnh có thể có màu trắng (do giảm sắc tố), hồng (do giãn mao mạch) hoặc có màu tím hoa cà. Đây là căn bệnh tương đối hiếm gặp. Bệnh không chỉ có các biểu hiện ngoài da mà còn có nhiều biểu hiện ở nội tạng và toàn thân. Khi bệnh ở mức độ nhẹ, chỉ khu trú ở da, trường hợp nặng thì toàn bộ da bị xơ cứng, các cơ quan nội tạng bị tổn thương dẫn đến tử vong. Hiện y học thế giới vẫn chưa tìm ra được phương pháp điều trị bệnh căn bệnh này khỏi hoàn toàn. |
Ngọc Lài
