Chuyện đời người phụ nữ có 12 ngón chân và 11 ngón tay

Nỗi đau tột cùng của bà là vì không nhìn thấy, khi người mẹ già 102 tuổi, trong đêm lạnh giá xách bếp than sưởi ấm cho hai mẹ con rồi bị chết cháy. Một mình bà bơ vơ trong căn nhà ẩm thấp với điểm tựa là bốn bức tường mục nát. 

Phận đời bạc bẽo

Bà Bùi Thị Thời sinh ra trong một gia đình nghèo có ba anh chị em.  Anh trai bà - Bùi Đình Thi, năm 20 tuổi xin bố mẹ lên đường nhập ngũ. Ngày nghe tin anh Thi hy sinh trong một trận đánh ở chiến trường miền Trung, người mẹ già Nguyễn Thị Thê khóc cạn nước mắt. Vẫn biết chiến tranh là thế, sinh ly - tử biệt là quy luật của cuộc đời nhưng với đứa em tàn tật như bà Thời thì nỗi đau ấy còn nhân lên gấp bội phần.

Không lâu sau, người cha của bà cũng đau ốm, bệnh tật rồi qua đời. Một mình cụ Thê chăm sóc, nuôi hai người con gái. Khổ nhất là bà Thời, bởi bà đau ốm triền miên, mùa hè thì người nóng rực còn mùa đông thì sốt rét cả tháng. Rồi bà Bùi Thị Thời - người con gái thứ hai đi lấy chồng ở Tế Tiêu (huyện bên cạnh), chỉ còn cụ Thê và người con gái tật nguyền là bà Thời trong căn nhà nhỏ với nỗi buồn vô tận. Mặc dù vẫn muốn con gái mình có một mái ấm hạnh phúc riêng nhưng bản thân bà Thời không nhìn được lại còn bạo bệnh triền miên nên điều ước của người mẹ già chẳng thực hiện được. Vậy là hai mẹ con bà cứ đùm bọc nhau, sống qua ngày khi thì bữa rau, bữa cháo. Hàng tháng, số tiền cụ Thê nhận được tiền trợ cấp mẹ liệt sĩ và hỗ trợ người già cũng chỉ dám để thuốc thang cho con gái mà không chi tiêu vào việc sinh hoạt.

Theo lời kể lại của người nhà bà Thời, từ lúc lọt lòng bà Thời đã không mang hình hài như bao đứa trẻ bình thường khác. Bà có 6 ngón tay ở bàn tay phải, mỗi bàn chân đều có 6 ngón. Chiến tranh loạn lạc nên gia đình bà cũng chẳng bao giờ nghĩ đến việc thăm khám hay phẫu thuật cắt bỏ ngón chân, ngón tay thừa cho con, bởi bữa ăn lúc đó còn khi đói, khi no nữa là hình thức. Có điều, thiệt thòi nhất đối với bà Thời là đôi mắt cũng không được tinh anh như những người bình thường. Khi còn trẻ, bà chỉ nhìn thấy mọi vật mờ mờ, đi chăn trâu cho gia đình cũng làm mất trâu. Thấy vậy, gia đình cũng đã đưa bà đi chạy chữa ở nhiều nơi, kể cả đến viện Quân y 108 điều trị nhưng đôi mắt bà cũng không thể khá hơn. Giờ ở cái tuổi 67, mắt bà không còn nhìn thấy gì, mọi sinh hoạt, đi lại đều phải chống gậy, đi trong nhà thì vịn tường.

Bà Thời và bàn chân, bàn tay bị dị tật/

Cuộc sống của bà Thời từ đó cũng chỉ quanh quẩn trong ngôi nhà nhỏ bởi “người dị dạng, ốm yếu như thế thì ai nó lấy”, một người thân với gia đình bà nói. Bà cũng không một lời than thân, trách phận, không kêu ca hay phàn nàn gì. Bà Thời hiểu mẹ và chị gái đã phải vất vả thế nào để nuôi bà khôn lớn, chăm chút cho bà từng bữa ăn, giấc ngủ.

Thế nhưng, mọi khó khăn dường như thêm chất chồng, vào một ngày trời mùa đông, cụ Thê lạnh quá nên đã mang bếp than lên để sưởi rồi bị bỏng nặng ở đầu và nửa người. Bà Thời ở nhà, do mắt không nhìn thấy gì nên cũng chẳng biết chuyện gì đang xảy ra với mẹ mình. Mãi đến khi chị gái đi chợ về qua mới biết chuyện và đưa cụ đi cấp cứu ở bệnh viện. Một ngày sau đó, cụ được trả về nhà do vết bỏng quá nặng. Đầu năm 2012, người mẹ liệt sĩ đã qua đời ở tuổi 102, để lại người con gái mù, tàn tật trong bơ vơ,  đơn độc giữa cuộc đời. Hồi tưởng lại quãng đời đầy những đau khổ ấy, bà Thời đau xót: “Số mình khổ, cũng chẳng dám than trách ai. Chỉ mong ngày đông có tấm chăn đắp cho bớt lạnh”.

Chị em gồng gánh nuôi nhau

Từ khi người mẹ qua đời, hàng ngày chị gái bà vẫn đạp xe 4km từ nhà chồng về thôn Trinh Tiết để nấu cơm nước, giặt giũ cho người em tàn tật. Tuổi ngày một cao, sức khỏe ngày một yếu, lại thêm bệnh đau khớp của người già, bà Thời vẫn đang cố gắng bám trụ từng ngày. Hàng ngày, bà chỉ uống thuốc kháng sinh, giảm đau thông thường để có thể đi lại được. Mấy năm gần đây, thận cũng có dấu hiệu suy giảm chức năng, mùa hè còn đỡ được chút nhưng cứ đến mùa đông là bà Thời phải đóng bỉm.

Những hôm thời tiết thay đổi, thiếu thuốc, chân tay bà Thời đau thắt lại, không bước nổi chân xuống giường. Bà ngậm ngùi thương cho người chị già đã lập gia đình nhưng vẫn phải sớm hôm để chăm sóc em, thương cho cuộc đời hẩm hiu của mình chưa hề có được một niềm vui trọn vẹn. Cuộc sống của bà luôn gắn liền với hai chữ “mò mẫm”. Bất hạnh hơn, hiện giờ bà Thời chỉ có thể nghe được rõ một bên tai trái, ai trò chuyện với bà cũng phải nói to, rõ ràng bà mới có thể nghe được. Trong căn nhà đơn sơ đến tồn tàn chỉ có một chiếc giường với mấy chiếc ghế nhựa, nhiều khi buồn tủi quá, bà lại ngồi nói chuyện một mình: “Không biết kiếp trước tôi đã làm gì sai để giờ tôi phải gánh chịu những nỗi bất hạnh như thế này”.

Thương em nhưng sức tàn, lực kiệt chị gái bà cũng chỉ có thể an ủi động viên, đỡ đần em miếng cơm, tấm áo để sống qua ngày. Cũng may mắn, gia đình nhà chồng hiểu và thông cảm cho hoàn cảnh éo le của em nên để chị gái thường xuyên đi lại chăm sóc em.

Trong thời gian cụ Thê còn sống nhưng do tuổi đã cao, không thể một mình chăm sóc cho người em tàn tật nên chị gái bà phải xin nghỉ mất sức để chăm cho người chồng ốm đau ở nhà và đỡ đần người mẹ già chăm sóc em. Đến nay, con cái đã trưởng thành, chồng cũng đỡ đau ốm, bà có nhiều thời gian hơn để chăm lo cho em. Nhưng với đồng lương nghỉ mất sức ít ỏi, chỉ được 1,6 triệu đồng, bà vừa phải lo chạy chữa cho người con trai lấy vợ đã 9 năm nhưng chưa có con, vừa phải lo thuốc thang cho người em suốt ngày ốm đau, bệnh tật.

Tâm sự với PV, chị gái bà Thời nói: “Tôi chẳng dám than vãn, kêu khổ với ai bởi tôi hiểu, hiện giờ tôi là nguồn động lực duy nhất, là niềm tin cuối cùng để người em gái khiếm thị có thể tiếp tục duy trì cuộc sống. Những khi buồn quá, tôi chỉ biết ngồi ngắm di ảnh của người mẹ già và người anh đã khuất rồi lặng lẽ khóc”. Ở cái tuổi 70, gánh nặng trên vai người chị gái còn quá lớn nhưng vẫn ngậm ngùi động viên người em: “Những thuốc đắt tiền mà ở ngoài chế độ bảo hiểm y tế, chị em mình không có tiền mua để chữa bệnh nên em cố gắng ăn, uống điều độ để duy trì cuộc sống”. Gạt bỏ những nỗi đau, mất mát của bản thân cũng như của gia đình, người chị gái tuổi xưa nay hiếm vẫn đang cố gắng từng ngày chăm sóc cho người em của mình.

Bà Bùi Thị Kiếng, 70 tuổi ở kế bên nhà bà Thời chia sẻ: “Hoàn cảnh của bà Thời khổ lắm, mắt chẳng còn nhìn thấy gì, suốt ngày chỉ có hai chị em lầm lũi nuôi nhau, anh em họ hàng thì năm ghé qua được đôi ba lần, chẳng đỡ đần được gì. Chỉ mong chính quyền, xã hội, các nhà hảo tâm thương bà, để bà được an hưởng tuổi già, đỡ vất vả”. Hoàn cảnh gia đình bà Thời thuộc diện khó khăn trong xã, cứ mỗi dịp ngày lễ, ngày tết, chính quyền xã cũng như địa phương đều gửi cho bà món quà, tấm bánh, gọi là nguồn động viên, an ủi tuổi già.

Kết thúc câu chuyện trong dòng nước mắt đau đớn, bà Thời bộc bạch nỗi lòng mình: “Nhà tôi thì nghèo khó, vất vả, em thì hèn mọn, không biết xã hội có nhìn thấy nỗi đau của chị em tôi không? Tôi hy vọng được Nhà nước, xã hội quan tâm giúp đỡ, cho tôi được hưởng lương hưu để có thể trang trải cuộc sống của hai chị em”.             

Minh Hồng