Một điều tưởng chừng như đơn giản nhưng không phải một người bình thường nào cũng có thể làm được.
Nguyễn Thị Hồng
Số phận bất hạnh
Hơn ba mươi năm về trước, chị Hồng (đứa con gái thứ 4 của bà ông bà Trần Thị Mận) cất tiếng khóc chào đời. Niềm vui của gia đình chị chưa được bao lâu thì bất hạnh đã vội ập đến. Một tuổi, hai tuổi vậy mà con họ vẫn cứ đặt đâu nằm đấy, chân tay teo tóp. Và khi biết đứa con thứ tư đã bị liệt toàn thân, người mẹ chỉ biết nhìn trời mà thét gào trong khổ đau.
Vốn là một gia đình thuần nông, quanh năm ngày tháng chỉ trông vào mấy sào ruộng lại thêm những cơn ho kéo dài cứ liên tục hành hạ bố Hồng nên mọi việc trong nhà gần như trông vào người mẹ. Không đành lòng nhìn cô con gái lăn lê trong nỗi bất hạnh mà em thậm chí chưa đủ lớn để nhận ra, người mẹ lóc cóc đến cậy nhờ từng người thân của Hồng giúp đỡ để đưa em đi chữa bệnh. Thông cảm với hoàn cảnh của gia đình, anh em bạn bè lối xóm chung tay cùng với gia đình đưa Hồng xuống bệnh viện ở Hà Nội…
Bà Mận kể: "Lúc đưa cháu vào bệnh viện, chú của Hồng phải nhận là bố và nói Hồng trúng gió nên mới bị liệt, các bác sĩ mới đồng ý khám, chữa cho nó mà không thu tiền. Mọi việc diễn ra suôn sẻ cho đến khi bố Hồng nhớ con quá, vừa dứt cơn ho, ông tức tốc đạp xe đến bệnh viện để được nhìn con. Vậy là trong lúc bố con ôm nhau với nỗi lòng sau bao ngày xa cách thì mọi chuyện bị tắc. Bẵng đi mấy hôm, người ta bảo giờ cái Hồng đỡ nhiều rồi, giờ chỉ cần cho về nhà ăn bồi dưỡng, khi nào cần họ lại gọi lên nhưng chúng tôi đều biết vậy là hết rồi" - bà rơm rớm, đưa bàn tay gầy guộc, chai sạn lặng lẽ lau giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má sạm màu sương gió.
Khi đưa con từ bệnh viện về nhà, nhìn đôi mắt của thiên thần bé bỏng long lanh như gọi mẹ mà lòng bà đau như xát muối. Còn nước còn tát, hễ có ai chỉ bảo có ông thầy lang nào chữa giỏi bà lại đưa con tới đó… Nhưng, sau chừng ấy ngày đưa con đi chạy chữa, tiền thuốc của bố Hồng cộng tiền ăn uống, đi lại của gia đình đã là quá sức với bà. Rồi có người tới chơi, bảo bệnh này chữa khỏi thế nào được, muốn cho con đi bệnh viện thì vợ chồng bà tính sớm chuyện bán cái nhà này đi. Hết hàng xóm đến người thân lời ngọt, tiếng nhạt với vợ chồng bà: "Thôi, chỉ cần anh chị yêu thương cháu, lớn lên rồi nó sẽ hiểu cho bố mẹ thôi...". Lúc ấy, bà đành nuốt nước mắt vào trong mà chấp nhận thực tế.
Bà kể tiếp, khi Hồng lên 5-6 tuổi nó vẫn cố bò lê ra ngoài hiên nhà nhìn chúng bạn chơi đùa. Nhưng càng lớn thì chân tay nó cứ co quắp, rồi liệt hẳn. Suốt ngày chị chỉ có thể nằm trên giường, chăn đắp kín đôi chân, mọi sinh hoạt đều phải có người trợ giúp. Nhìn chúng bạn chạy nhảy nô đùa đã có lúc tuyệt vọng, chỉ muốn ra đi để mọi người không khổ vì mình nữa. Cái ước mơ, dù chỉ một lần thôi là có được đôi chân, bàn tay lành lặn như chúng bạn của chị mãi mãi chỉ là mơ ước xa vời.
Điều kì diệu vẽ lên từ... miệng
Bà Mận kể, trong gia đình có bốn anh chị em, Hồng thân với chị cả tên Vân nhất. Cuộc sống vất vả, chị Vân phải vào Nam kiếm sống rồi lấy chồng luôn trong đó. Phận làm công nhân, đồng lương ít ỏi nên chẳng mấy khi chị có thời gian và điều kiện về nhà. Thương chị, nhớ chị nhiều lắm, nhất là những khi nghe tiếng đoàn tàu đi qua gần nhà, hễ ai cho mấy trăm mua kẹo, Hồng gom góp lại được vài chục ngàn lại gửi vào cho chị. Hồng muốn viết thư cho chị nhưng chẳng thể làm được, đành phải đọc để cho chúng bạn chép hộ. Nhưng nhờ mãi cũng ngại lại thêm thi thoảng bạn bè bận, thậm chí bực mình vì chị hay nhờ người gọi sang chép hộ.
Tranh vẽ và thơ của Hồng
Ý chí thôi thúc, chị quyết định làm một cái gì đó có ý nghĩa của cuộc đời mình. Chị quyết học đọc, viết cho kỳ được. Với một người liệt toàn thân, chân tay teo tóp, co quắp, không đến lớp được, chị nghĩ ra cách học qua tivi, nhờ bạn, nhờ mẹ dạy thêm. Một hôm tình cờ xem tivi, có chương trình truyền hình nói về khả năng của những con người có số phận bất hạnh nhưng họ vẫn vượt lên chính mình để sống có ý nghĩa hơn. Chị đã khóc vì vui sướng khi biết mình vẫn có thể viết được bằng cách cầm bút bằng miệng: Miệng ngậm đầu bút, hai mu bàn tay giữ thân bút.
Nói là làm, chị nói với mẹ mua giấy bút về cho mình để lao vào luyện tập. "Nhiều khi miệng đau lắm, cổ mỏi rã rời, cánh tay thì cứ giật giật khiến con chữ cứ méo mó. Mẹ mình xót con lại khuyên thôi con ạ nhưng mình đã quyết tâm nên mẹ đành xuôi theo", chị nhớ lại. Và người mẹ đã bật khóc khi đứa con tàn tật của mình đưa cho đọc bài thơ nó viết. Những con chữ khá gọn gàng, sạch sẽ trên nền giấy trắng tinh, khiến cõi lòng người mẹ khổ đau như ấm lại. Nhờ có nỗ lực của bản thân và những người bạn quanh xóm cuối cùng Hồng đã có thể đọc, viết được sau hơn 1 năm miệt mài tập luyện.
Hạnh phúc cứ thế nhân lên với chị. Có cái chữ rồi chị muốn viết và làm thơ. Đó là động lực giúp mình tiếp tục muốn sống, muốn viết - Hồng trầm ngâm, triết lý như một nghệ sĩ: "Ai đó đã nói chỉ cần có đam mê và quyết tâm thì việc gì cũng có thể làm được, đúng không?". Sau khoảng hơn 4 năm từ ngày biết viết, đọc, chị đã có nhiều tập thơ với gần 400 bài thơ. Thơ chị dễ đọc, dễ nhớ, đơn giản mà sâu sắc. Chúng tôi gọi Hồng là nhà thơ trẻ.
Từ khi học được con chữ chị Hồng lao vào viết, viết như sợ ngày mai không còn được viết nữa, viết như sợ thời gian sẽ lấy đi những thứ mong manh Hồng đang có. Thơ như tiếng lòng trọn vẹn cất lên từ thể xác không hoàn hảo của chị. Thơ là nơi chị gửi gắm yêu thương, hay trút nỗi giận hờn. Thơ là chốn để tâm hồn chị thoải mái rong chơi trong thế giới vô cùng của thơ...
Chị bảo, thơ như dòng máu nóng tiếp sức cho cơ thể còm cõi của chị, thơ là cả cuộc sống và tình yêu mà chị theo đuổi, chẳng phải vì chức danh nhà thơ mà nhiều người vẫn thân mật gọi chị, mà vì chị thấy yên bình khi tìm đến thế giới của nàng thơ. Và chị sẽ còn làm thơ chừng nào một bộ phận trên cơ thể quằn quại của chị còn cử động. Nhiều lúc mình cũng buồn, cũng chán, chẳng thiết sống nữa. May mà có gia đình, bạn bè, người thân luôn bên cạnh động viên mình và nhất là nàng thơ - người bạn tri kỷ đã vực mình đứng lên, cười tươi mà chiến đấu với số phận. Câu nói thay cho lời chào tạm biệt ấy của chị đủ để tôi biết rằng, lần sau gặp lại, tôi sẽ lại đọc được rất nhiều bài thơ nữa của chị - những bài thơ chị viết lên bằng miệng.
Ngoài làm thơ, chị Hồng còn vẽ. Chị thích vẽ chân dung nhất, bởi: "Ở đó mình tha hồ chọn kiểu trang phục cho nhân vật, ai cũng đẹp cũng rất đáng yêu". Không chỉ cầm được bút, làm được thơ, Hồng còn có thể xâu kim, thực hiện công việc may vá rất thành thục.
Phương Linh
