Có một Huế không bình lặng khi đêm về
Đồng hồ mới điểm 21h, quán cà phê CS. trên đường Trần Phú (TP. Huế) đã chật ních người, không còn chỗ để xe, mặc dù chủ quán trên đã cho nhân viên sắp xe sang cả vỉa hè, lề đường đối diện.
Dường như cũng đã quen với sự bon chen này nên mấy anh chàng nhân viên thao tác xếp xe rất thành thạo, nhanh nhẹn. Hôm nay là thứ bảy, cuối tuần nên khách đông hơn mọi khi.
Ly cà phê đen đặc quánh như bóng đêm bao trùm ở Huế được nhanh chóng bê ra giữa bàn, liền sau đó là giọng của một người đàn ông trung niên vang lên, ông vỗ vai tôi thân mật nói: "Chú em mới tới đây lần đầu phải không? Đến đây là đúng chỗ rồi đó, tối ni có mấy trận hay lắm, đá kiếm vài chai chơi dui nghe!”.
Xen giữa tiếng gào thét inh ỏi của các tay chơi là tiếng của ông chủ quán cà phê bóng đá người Huế, nghe như rót mật vào tai.
Lân la mãi với ly cà phê và điếu thuốc đang cháy dở, tôi được tiếp chuyện với Tuấn, một “anh trai” gạo cội trong nghề. Nhưng rồi chỉ sau vài ba câu xã giao, Tuấn đã hiện nguyên hình là đàn em cò cưa của ông chủ quán: “Đây là chỗ của ông anh trai anh, mấy chú yên tâm, đi bao nhiêu chai cũng được, anh em mình còn lâu dài mà!”
Các tụ điểm cafe bóng đá ốn ào và náo nhiệt
Trên màn hình ti vi đang chiếu đến giữa hiệp một trận West Brom và Arsenal (giải vô địch bóng đá Ngoại hạng Anh) thì trong đám đông vang lên một giọng nam khàn đặc sệt chất Bắc: “Tỉ lệ tài xỉu ra sao bác? Đá cho em vài chai (năm chai cũng được!), thằng tài nhé!”.
Nghe giọng nói tưởng chừng như của một người đàn ông trạc tuổi ngũ tuần, nhưng nhìn lại, hóa ra là một chàng thanh niên mặt mũi còn non choẹt, giọng lạc đi vì thuốc lá, cà phê và gào thét.
Dạo một vòng quanh khắp các ngả đường của TP. Huế, không quá khó để nhận diện các quán cà phê cá độ bóng đá như CS. Hầu hết các quán này thường có nội thất không màu mè và cầu kì như những quán cà phê đúng "chất" cà phê khác.
Ghé vào bất kể quán cà phê lớn nhỏ nào trên đường Phan Chu Trinh, Trần Phú, Phan Đình Phùng, Duy Tân chúng tôi đều thấy nhan nhản những biển hiệu cà phê bóng đá với những cái tên cũng rất bóng đá: M.U, Chelsea, Real, Barca, Milan...
Tụ điểm cá độ trá hình
Theo lời của Chương, với kinh nghiệm của một tay chơi lâu năm trong nghề đá bóng lúc nửa đêm cho biết: "Khách đến đây có đủ mọi loại, giàu nghèo chi cũng có, dân chạy xích lô, xe thồ rồi cả công nhân viên chức, mà đông nhất là mấy chú sinh viên, và máu me nhất phải kể đến sinh viên trường ĐH Y Dược".
Họ đến đây với niềm khát khao hy vọng rất đỗi chân chính đó là được đổi đời. Ngồi giao lưu với một đàn anh tên Hưng, là sinh viên Đại học Y Dược (TP Huế), chúng tôi cũng có dịp được "mở mang" thêm tầm mắt, anh bảo: "Chơi tỉ số chỉ dành cho lớp dưới thôi, đi trận tài xỉu mới là mốt của dân chơi thứ thiệt chú em ạ!”.
Hưng cho biết thêm: Thường thì sau mỗi trận đấu, dù thắng hay thua, các cầu thủ đều đi đâu đó xả hơi. Nơi được chọn nhiều nhất có lẽ là những nhà hàng quán nhậu (có bia ôm) và cả nhà nghỉ.
Nếu không, thì gọi mấy thùng bia rồi anh em ngồi rút kinh nghiệm cho những trận sau. Do đó, ngoài những mánh khóe khi hành nghề cá độ tỉ số bóng đá, đa số các quán đều mở các dịch vụ ăn theo để kiếm lời.
Chiêu thức phổ biến nhất và hiệu quả nhất là cá độ kiêm luôn dịch vụ cầm đồ, cho vay nặng lãi, và ăn nhậu... phục vụ các cầu thủ trọn gói.
Về mô hình hoạt động cá độ bóng đá, hầu hết những nhà cái lớn nhỏ đều có hệ thống làm ăn theo kiểu chân rết, tỉ lệ ăn chia sau mỗi trận đấu được tính theo nguyên tắc cái nào ghi nhiều thì ăn nhiều, ghi ít thì ăn ít. Nhưng cũng có một số cái nhỏ sẵn sàng ôm luôn trận.
Tỉ lệ ăn cá độ của khách đến đá thường được tính theo 2 cách, nếu là tỉ số thì đã có ở trên trang nhất báo Bóng đá, cứ căn cứ vào đó mà nhận tiền, còn nếu đi trận thì do nhà cái đề ra.
Cũng như bao trò đỏ đen khác, khi báo kết quả, có những người vừa nhảy vừa hét lên sung sướng nhưng cũng không thiếu lắm kẻ ôm đầu thất thểu, bứt tóc vò đầu. Thế mới biết cảnh “đá đêm” cũng lắm hấp dẫn và nóng bỏng không kém gì trận đá bóng trực tiếp trên sân.
Và không ngớt tiếng chửi thề vang lên xen lẫn tiếng thở dài ngao ngán. Được ăn cả, ngã về không kích thích là vậy. Quay sang cậu bạn sinh viên bên cạnh đang có một khuôn mặt ủ dột, thất thiểu, tóc tai rối bù (vì vừa mới bị chủ nhân vò, bứt xong - PV), nhìn qua là biết ngay một cầu thủ vừa bị rớt hạng cá độ, với thái độ cảm thông tôi hỏi: "Mỗi tháng anh đá rứa trung bình lời lãi được bao nhiêu?".
Vẻ khắc khoải, mệt mỏi và cay cú hiện lên trên khuôn mặt, cậu ta trả lời: "Mới hôm trước tớ trúng quả thằng Mancity được 37 triệu, trả hết nợ nần xong, ngày mai lại phải dắt con xe đi cắm. Chán quá!”. Nghe câu trả lời đó, tôi chợt sực nhớ đã từng có lần Chương - bạn “bợm cá độ” của tôi nói: "Chơi cái trò rủi may này thì cũng chỉ như là của thiên trả địa, bao nhiêu tiền rồi cũng theo các trận bóng ra đi cả thôi. Không ai giàu có chi được mô".
Nguyên Phi - Hắc Vân
