Đã 15 năm trôi qua, nhưng những kỷ niệm về thời học sinh, về lần suýt bị đuổi học do đánh bạn, tôi không bao giờ quên được.

Đậu đại học, từ miệt thứ Cà Mau, tôi gói ghém hành trang lần dò tìm đến đất Cần Thơ để đeo đuổi giấc mơ con chữ. Dẫu giảng đường đại học chốn thị thành mênh mông nhưng lòng tôi luôn ấm áp lạ thường với từng lời thăm hỏi dịu dàng của Cô.

Khi nói về ước mơ, có thể, bố mẹ của bạn sẽ can ngăn, bạn bè sẽ cười chê nhưng các giáo viên chỉ mỉm cười. Hơn ai hết, thầy cô hiểu rõ nhất giá trị của ước mơ.

Thầy là người không chỉ dạy tôi kiến thức mà còn dạy tôi cả cách sống, cách làm người.

Mỗi lần chuông điện thoại reo, chồng bảo người ở quê gọi. Tôi biết chắc ngoài bố mẹ chồng thì chỉ có thể là thầy Quý, người thầy đáng kính của chồng tôi.

Trong mỗi con người, luôn tồn tại những ký ức, có những ký ức vui ta muốn nhớ mãi nhưng cũng có những ký ức buồn ta muốn quên đi. Đối với tôi, có một ký ức tôi cả đời không thể nào quên nổi, dù tôi đã cố gắng ngàn vạn lần…

20 năm, Sài Gòn hết mưa rồi nắng, biết bao người đi qua mà mấy người ở lại trong lòng. Vậy mà, cứ độ Sài Gòn mùa lá bay, em nhớ cô da diết. Nỗi nhớ của đứa học trò xen lẫn sự day dứt khi chưa một lần dành tặng cô nhành hoa mười giờ hồng thắm.

Ngày 20/11 của cô Thúy chắc sẽ có nhiều hoa và lời chúc ngọt ngào, nhưng tôi muốn gửi tặng cô lòng biết ơn từ trái tim mình. Đó không phải là món quà riêng cho ngày Nhà giáo Việt Nam, mà là quà tặng cho nghiệp trồng người mà cô đã lựa chọn.

Mới đó ông tôi mất đã 49 ngày. Đứng trước “ngôi nhà” mọi người mới xây cho ông, giữa ngun ngút khói hương, lòng tôi lại dâng lên những cảm xúc khó tả thành lời.

Mấy chục năm qua, đã bao lần tặng hoa cho thầy, cô nhưng tôi chưa khi nào tặng được hoa cho bố, người thầy vĩ đại nhất của cuộc đời tôi. Dẫu vậy tôi tin bố không buồn vì điều ấy!

“…Dù năm tháng vô tình trôi mãi mãi, tóc xanh bây giờ đã phai Thầy vẫn đứng bên sân trường năm ấy, dõi theo bước em trong cuộc đời…”.

Có ai như chúng tôi – lũ học trò nghèo vùng cao vẫn thường đến nhà cô "ăn trực", có bát cơm cô sẵn sàng nhường trò còn cô ăn sắn luộc.