Gặp U80 mê đạp xe đường trường và đá bóng

Tâm điểm của sự chú ý

Dáng người nhỏ, nước da hồng hào, mái tóc dài lãng tử được buộc túm đuôi ngựa thỉnh thoảng được ông đưa tay vuốt ngược về phía sau. Rất nhiều người ở thị xã Từ Sơn biết đến ông, đi đâu ông cũng là tâm điểm chú ý bởi sự "dị" của mình.

Giống như các vận động viên đua xe chuyên nghiệp, ông Xuân cũng vận trên người đủ cả quần áo, mũ bảo hiểm, tất dài đến đầu gối, giày thể thao. Ông tự đặt ra chỉ tiêu cho mình một ngày đạp xe tối thiểu phải 60km mới đạt. Trong đó, một tuần ông dành ra hai ngày đạp xe đường trường cả đi lẫn về khoảng 80km. Ông Xuân cho biết: "Tôi đạp xe từ hồi còn trẻ, dù bây giờ có tuổi nhưng đạp xe vài chục cây số một ngày cũng không ăn thua gì. Đều đặn mỗi tuần hai lần tôi đạp xe lên Phú Bình (Thái Nguyên) khoảng 40km, tính ra cả đi lẫn về cũng phải gần trăm cây số và tốc độ trung bình vẫn đạt 13km/h. Các ngày khác tôi thường đạp xe lên thành phố Bắc Ninh khoảng hơn 20km và các huyện lân cận trong tỉnh tối lại về ngay. Ngoài ra, tôi tham gia hội xe đạp người cao tuổi của tỉnh và thị xã nên cũng thường xuyên có những chuyến đi du lịch bằng xe đạp".

Hai chiếc xe đạp, một chiếc ông dùng để đi trong làng ngoài xã và một chiếc chuyên dụng đi đường trường. Bởi vậy, mỗi chiếc được thiết kế theo một kiểu riêng cho phù hợp. Chiếc xe chuyên dụng đi đường trường của ông được "độ" vàng hàng độc nhất vô nhị. Nếu các nhà chuyên độ xe máy, ô tô nhìn thấy cũng phải "ngả mũ cúi đầu". Ông vui vẻ và rất thích thú khi giới thiệu về chiếc xe đạp "thiên hạ đệ nhất" của mình. Chiếc xe được thiết kế một đèn pha sáng, đèn xi-nhan trước và sau được "chế" từ xe máy Win (Honda) mà ông cất công ra Hà Nội mới mua lại được.

Hệ thống còi, báo động của ông thì vô cùng đặc biệt, bởi nhiều loại còi khác nhau, còi hú, còi sên, còi đĩa, còi báo động,… tất tần tật có đến 9 cái. Cũng bởi hệ thống còi và đèn ngốn điện như thế nên ông trang bị hai cái ắc quy. Bằng tình yêu thể thao và yêu nước, phía đầu xe ông trang bị một vài ống nhựa để cắm cờ Tổ quốc mini và cờ thể thao có các vòng tròn biểu tượng Olympic. "Tất cả hệ thống điện và còi, tôi đều tự thiết kế và trang bị lấy. Để mua những thiết bị này tôi phải đạp xe ra Hà Nội, đến phố Huế, chợ trời hỏi mua lại, cũng có cái phải mua mới. Lắp xong, ai nhìn thấy cũng "choáng" vì hệ thống chiếu sáng, còi báo động của tôi. Lúc cần dùng rất tiện, chỉ cần bật còi hú thì nhiều người tưởng quan chức cấp cao đi tới sẽ tạt ngay vào rìa đường cho xe của tôi qua", ông Đàm Thế Xuân vui vẻ cho biết.

Ông Xuân rất tự hào với sở thích và khả năng đạp xe đường dài của mình (Ảnh: Thiên Vũ)

Cũng bởi cái sở thích đặc biệt và khác người của ông nhiều người ác mồm còn bảo ông hâm, ông ấm đầu hay "lão gàn dở", ở cái tuổi gần đất xa trời mà vẫn làm những việc không giống ai. Nhưng ông chẳng quan tâm đến những lời đó. Ông tâm niệm rằng: "Phải biết tự chăm sóc bản thân mình, không phụ thuộc vào người khác. Mỗi người mỗi đam mê, sở thích riêng, không thể áp đặt quan điểm của mình lên người khác. Cách sinh hoạt của ông cũng khá "dị", cơm tối xong ông lên giường đi ngủ ngay, sáng dậy đi đá bóng với lũ trẻ không thì ông dậy đi bộ chân đất, trưa ăn cơm xong ông chuẩn bị đồ đạc để chuẩn bị hành trang và kiểm tra kỹ thuật chiếc xe đạp.

Rành nhiều môn thể thao

Trên chiếc xe đạp chuyên dụng, ông trang bị đủ thứ từ răng đến tóc: Một chai nước, túi đựng đồ ăn, áo mưa và cả một bộ đồ nghề cần thiết để sửa chữa và vá săm lốp đề phòng trên đường gặp sự cố. Vừa nói ông vừa vỗ vào bắp chân mình bảo: "Ở độ tuổi của tôi có mấy ai mà chân rắn và chắc thế này, phải thường xuyên tập luyện mới được như thế. Ngoài đạp xe phải kết hợp với các môn thể thao khác nữa".

Không chỉ có thú vui đạp xe, ông Xuân còn có sở thích đi bộ chân đất mỗi ngày ít nhất phải 5-7km và đam mê đá bóng. Ông Xuân nói: "Đã đi bộ phải đi bằng chân đất mới tốt, vừa khỏe lại vừa dẻo dai. Tôi đọc một cuốn sách có thông tin rằng lòng bàn chân có rất nhiều huyệt, đi bộ bằng chân đất có tác dụng như châm cứu, rất tốt cho sức khỏe. Hôm nào không đi bộ thì tôi đi đá bóng cùng lũ trẻ trong làng. Tôi đi đá bóng từ hồi 14-15 tuổi. Bây giờ già rồi, ít đá nhưng kỹ thuật vẫn còn tốt", ông Xuân nói.

Một người hàng xóm của ông Xuân cho biết: "Ở xã, huyện và thậm chí cả tỉnh này có ông Xuân là số một, không ai địch nổi. Ông vẫn đá bóng, đạp xe đạp. Ngày nào ông cũng đi tập thể dục có hôm từ sáng đến tối mới có mặt ở nhà. Ông có đến 9 người con lo hết cho nên có thời gian tập luyện. Lứa tuổi của ông, hiếm ai có được sức khỏe tốt như vậy".

Ngoài những sở thích có phần "dị" như trên, ông còn sở thích để tóc dài. Bởi vậy, nhiều người mới gặp ông lần đầu còn nhầm tưởng ông là một nghệ sĩ hay họa sĩ bởi mái tóc dài lãng tử đã bạc trắng. Nhắc đến mái tóc dài, ánh mắt ông đầy vẻ tự hào và phấn chấn hẳn lên. Mái tóc của ông đã gần 20 năm nay chưa hề đụng kéo. Ông chiêm nghiệm, lần nào cắt tóc là ông lại mệt mỏi và ốm, kể từ đó ông không bao giờ cắt tóc nữa. Việc để tóc dài, vừa giúp lão khỏe mạnh, không tốn tiền cắt tóc lại giúp ông có một nét gì đó rất riêng biệt.

Có thể nói, ở tuổi ông Xuân, khó ai giữ được thói quen tập thể dục như vậy. Với ông sức khỏe là vô giá và chẳng có gì đánh đổi được. Hàng ngày ông vẫn rong ruổi trên chiếc xe đạp để nhìn đời, nhìn người cho tuổi già trôi đi không nhạt nhẽo vô vị.                 

Thiên Vũ