Người vốn đã nhỏ bé, bây giờ lại chỉ bằng đứa trẻ mới lớn nhưng cái đầu thì to. Việc đi lại của Lâm rất khó khăn, đôi lúc phải nhờ đến sự trợ giúp của bình ô xy để dễ cho việc hô hấp. Khi được mãn hạn tù ở trại Phú Sơn (Thái Nguyên), Lâm được vợ và con khênh trên cáng, ra xe ô tô về nhà.
Lâm “già” nhận rằng mình là thằng đàn ông ốm yếu, người cứ nhàng nhàng, gầy nhẳng, chẳng béo được bao giờ
"Sự tích" trận đấu súng với Cu Nên
"Những năm 80 của thế kỷ trước, ở Hải Phòng, ai chẳng biết tôi, Dung "hà" và Cu Nên là thế "chân vạc". Tôi và Dung "hà" không bao giờ "đụng" nhau nhưng thường xuyên bị Cu Nên "đụng" cả hai. Tôi và Dung "hà" thường giải quyết mọi việc qua đối thoại còn Cu Nên cứ thích "trêu ngươi". Tôi cũng định sẽ gặp gỡ, nói chuyện phải trái để tránh Cu Nên nghe chuyện đơm đặt nhưng chưa kịp thì xẩy ra chuyện nhà Cu Nên bị người ta nã đạn. Ai làm tôi đâu biết nhưng không biết Cu Nên "điều tra" nguồn tin ở đâu, cho rằng tôi cùng đám thuộc hạ làm nên tìm cách trả thù. Biết thông tin đó, tôi bảo với người thân và đám thuộc hạ thân cận là cảnh giác và ở thời điểm đó, tránh xa Nên cùng đám thuộc hạ của y để đỡ bị nghi ngờ, gây rắc rối. Tránh ở đường, ở chợ ban ngày thì ban tối, Nên cùng đệ tử đến nã đạn thẳng vào nhà. May là chẳng ai bị thương, chỉ đổ vỡ một số thứ ở bên ngoài. Thấy không ai trong gia đình tôi bị thương, Nên không hài lòng và vẫn tìm cách để trả thù... Chuyện đó đã qua rồi nhưng giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy nghẹn ngào. Thỉnh thoảng, đọc trên báo thấy bắn nhau vì những lý do đơn giản, thậm chí là vô lý làm tôi thấy buồn...
Trại đầu tiên ở cải tạo là Xuân Nguyên (ở Thủy Nguyên, Hải Phòng), gần nhà nên hàng tháng không những vợ, con mà chiến hữu cũ cũng thường qua thăm. Khi chuyển đến trại 5 (Thanh Hóa) rồi về Phú Sơn (Thái Nguyên) thì chỉ có vợ, con thăm nuôi là chính. Tháng nào cũng thế, thấy vợ con nên thăm nuôi, dù ốm cũng cố xin ra bằng được để vợ con yên tâm.
Lâm tâm sự: "Những ngày ở trại đã cho tôi hiểu thế nào là tình người, tình đời. Ở trại nào, các anh, em cũng giúp đỡ nhiệt tình. Vì sức khỏe tôi yếu lắm. Họ giúp đỡ có thể vì danh giang hồ còn sót lại như cái gọi là thương hiệu của hàng hóa trong kinh doanh vậy. Song vì tôi đối xử đàn anh nên họ cũng rất kính nể mình. Tôi yếu, họ thích có thể "thù" tôi được ngay nhưng họ không làm thế mà đều rất nể tôi.
Vì tôi yếu, xin phép nghỉ lao động nhiều, chắc bạn tù ngại nên xung phong làm thay, người này đã bị cán bộ khiển trách. Cả đêm đó, tôi không ngủ được, mấy anh em ngồi dậy, bàn tán, nhỏ to, hết cảm ơn nhau lại kể chuyện ngày xưa, kể chuyện vợ con. Mỗi người một hoàn cảnh, một cái sự éo le riêng. Song, ngẫm lại, tôi vẫn thấy mình hạnh phúc hơn họ, vì còn được mẹ, vợ và con quan tâm, động viên.
Vũ Hoàng
