Đến đây, anh chị phải đăng ký, xếp hàng cả tháng trời sau khi nộp mức phí 700.000 đồng/lần khám. “Ngày lành tháng tốt” cũng đến, anh chị diện kiến bác sỹ được giới thiệu là chuyên gia chữa tự kỷ trong vòng một giờ đồng hồ bằng cách trực tiếp theo dõi bác sỹ kiểm tra cho con mình bằng phương pháp… chơi cùng.
Tòa nhà có diện tích khoảng gần 100 mét vuông, trên sàn là rất nhiều đồ chơi cùng các vật dụng: Bàn bóng bàn, máy vi tính, đàn organ, một máy tập chạy, một bộ xà đu và vô số đồ chơi, sách vở… Vẫn những bài kiểm tra cơ bản như cầm miếng bìa chữ nhật màu đỏ đưa ra trước mặt cậu bé rồi hỏi: “Màu gì đây con?”. Để cậu ngồi im một lát, tiếp tục mang ra một quả bóng bàn: “Con nhìn này, quả bóng màu vàng”. Lần này thì khá hơn, cậu bé gật đầu: “Màu vàng” và đưa tay cầm quả bóng, lăn qua lăn lại có vẻ thích thú. Cứ như vậy, trong vòng một tiếng đồng hồ, cậu bé tỏ ra nhận biết được đặc điểm của vài vật dụng đơn giản như: Quyển sách, quả bóng, cái mũ… dù có hơi chậm hơn các bạn cùng trang lứa.
Nhiều gia đình tốn không ít tiền của để chữa trị bệnh tự kỷ cho con (Ảnh minh họa)
Sau đó, vị bác sỹ trao đổi với bố mẹ bằng các câu hỏi như có chào hỏi không, ăn uống thế nào… rồi hí hoáy ghi vào bảng tích điểm rồi cuối cùng đưa ra một kết luận xanh rờn: “ Tự kỷ rồi. Kết quả áp theo khung là ở thể nặng rồi nhé. Phải điều trị tích cực đấy…”. Nhập nhèm ở chỗ kết quả cuối cùng luôn trong tình trạng “chưa thể kết luận được” nếu bố mẹ chưa hoàn thành các thủ tục xét nghiệm cùng một chuỗi các loại máy móc được giới thiệu là hiện đại nhất hiện nay. Nếu máy móc ở trung tâm chưa đáp ứng được công đoạn nào sẽ có chỉ dẫn cụ thể đến đâu để thực hiện. Và tất nhiên, công đoạn nào có chi phí bèo nhất cũng khoảng 700.000 – 800.000 đồng còn “hum” thì lên tới vài triệu đồng. Cả một tập hóa đơn chiếu chụp cùng tâm lý căng thẳng của tất cả mọi người khiến cả gia đình như đang có đám.
Anh Mạnh tâm sự: “ Nhìn hàng đống dây dợ cắm vào một cái mũ chụp lên đầu con mình, chứng kiến con la hét giãy giụa mà mình không cầm được nước mắt. Đến giờ, nghĩ lại đúng là mình ấu trĩ, bị dọa quá nên thành ra mất một đống tiền oan lại còn bắt tội con”.
Nhiều trung tâm còn mồi chài khách hàng bằng những chiêu như cử giáo viên đến tận nhà dạy nói, dạy nhận thức bằng chùm ảnh của những người thân trong gia đình. Với hình thức này, các bé bị cho là tự kỷ mới chỉ 2, 3 tuổi nhưng có thể “ngốn” của bố mẹ từ 300.000 – 400.000 đồng/buổi dạy 2 giờ đồng hồ.
Các chuyên gia của phòng khám Tuna (Hà Nội) cho biết, thường khi các cháu đưa đến sẽ được nhóm bác sĩ, nhà tâm lý đưa ra chẩn đoán ban đầu nhưng phải sau 10-15 buổi trị liệu họ mới có thể kết luận chính xác trẻ bị bệnh gì để có hướng điều trị cụ thể. “Riêng với các bệnh tâm lý thì từ chẩn đoán chính xác đến chữa bệnh đều không thể nôn nóng được. Vì thế, cả nhà tâm lý và người thân của trẻ phải thật sự kiên nhẫn và quyết tâm mới mong giúp các em được”, Tiến sỹ Lã Thị Bưởi, trưởng phòng khám bộc bạch.
Bà cũng cho biết, việc xác định không chính xác hội chứng tâm lý của trẻ tuy không ảnh hưởng ngay lập tức đến sức khỏe, tính mạng các cháu như những bệnh thể chất khác, nhưng lại tác động rất lớn đến tinh thần các bậc phụ huynh cũng như hiệu quả việc trị liệu. Nhiều ông bố, bà mẹ khi nghe kết luận con bị tự kỷ đã chán nản, đau đớn, mất hết cả quyết tâm chữa bệnh cho con, trong khi con họ chỉ mắc các hội chứng khác, nhẹ hơn và có thể chữa khỏi.
Linh Nhi – Quỳnh Dương
