Để "kéo dài" thời gian hòng "mãn nhãn", Lê Lựu bí mật bàn với tôi mời em Hương đi ăn cơm... mắm tép. Tôi bảo: "Bác đừng có dở hơi, người đẹp thế phải nhà hàng sang trọng, chứ ai người ta ăn cơm bụi, mắm tép mà mời". Quả nhiên, người đẹp Thu Hương từ chối.
Thế rồi, tôi với Lê Lựu ra cái hàng cơm bụi ở dốc Hoàng Cầu. Cái con dốc vừa nhỏ, vừa gồ ghề ấy tưng bừng là bụi. Bụi bay mù mịt mặt đường. Bụi tràn vào cửa chính, cửa sổ của những căn nhà hai bên phố. Và cái quán cơm ở ngay dưới chân dốc, nồi canh bụi nổi váng lên như váng mỡ.
Hai anh em gọi hai cốc bia cỏ, loại bia hạt tăm to như hạt ngô, hạt lạc nổ lép nhép trên miệng cốc. Thế mà Lê Lựu cứ tức tưởi: "Cái con bé, mắm tép ngon thế mà lại từ chối". Rồi ông trầm ngâm triết lý: "Đấy, bi kịch của cuộc đời là thế. Vẻ đẹp bên ngoài bao giờ cũng tỉ lệ nghịch với tri thức. Mắm tép ngon thế mà lại đi từ chối. Dốt. Dốt thật. Dốt thế mà cũng là… Hoa hậu?".
Tôi chợt nhớ khi hỏi chuyện, người đẹp Thu Hương có tâm sự rằng, mình đã từng viết truyện ngắn. May mà em đẹp, em thành hoa hậu nên em không có thời gian, chứ cái giống văn chương, tác phẩm nó hay tỉ lệ nghịch với hình thức tác giả. Người càng xấu thì văn càng… hay! Hình như chỉ có vài ba người được giời cho cái diễm phúc của nữ sĩ Xuân Quỳnh, người cũng đẹp mà văn cũng đẹp. Còn lại thì, giời ạ!
Nhà văn Lê Lựu
Hành trình tìm món... nước ngô
Nhà thơ Trần Đăng Khoa kể rằng, khi sang nước Nga, Lê Lựu đã cất công đem cho anh một cái gói to bự được chằng buộc cẩn thận bằng giấy bóng kính, bên ngoài còn lót thêm một lượt giấy bóng hồng điều... Trần Đăng Khoa chắc mẩm cái hộp đẹp thế kia, lại được mang qua ba vòng trái đất, chí ít cũng phải ký mứt sen hay cân chè Thái.
Khi Lê Lựu trịnh trong đặt lên bàn, Trần Đăng Khoa hồi hộp nhìn những ngón tay mập mạp, đen đúa của Lê Lựu lần mở từng nút lạt giang. Hoá ra mấy bắp ngô luộc to xù như mấy quả lựu đạn. Ngô để lâu ngày, bốc lên cái mùi… rất đỗi xa xăm.
Lê Lựu đưa lên mũi hít hít rồi quay lại cười rất tươi: "Ngon lắm. Cứ như ý cụ Nam Cao thì ta không nên hoãn sự sung sướng này lại". Nói rồi, Lê Lựu lấy phích nước sôi dội ào ào lên mấy bắp ngô vứt lỏng chỏng trong cái xô tôn... Ai nấy còn ngần ngại thì Lê Lựu đã túm lấy một bắp, cạp cạp rất ngon lành. Gương mặt hồn nhiên, tươi mởn...
Tính cách Lê Lựu theo tôi biết thì chuyện Khoa kể là có thật 100%. Có lần Lê Lựu bắt tôi chở đi hết 36 phố phường Hà Nội. Trời nắng gay gắt, mặt hai anh em đỏ phừng phừng và nhễ nhại mồ hôi. "Đi đâu thế bác?", tôi sốt ruột hỏi. "Thì cứ đi".
Lòng vòng mãi, chợt thấy Lê Lựu bấu vào sườn tôi "Đây rồi". Chiếc xe đỗ xịch trước một người đàn bà nhà quê gánh đôi quang gánh với lủng củng xô thùng. Tôi thoáng ngạc nhiên, người nhà anh hay một nguyên mẫu trong tiểu thuyết? Thì đã thấy Lê Lựu hỏi: "Còn nước ngô không bác". "Hết rồi ông ạ".
Nghe câu trả lời của bà bán nước ngô, mặt Lê Lựu thọng xuống. Tôi không biết vẻ mặt của ông thượng nghĩ sĩ Kerry khi thất cử Tổng thống nước Mỹ vừa rồi có buồn bã và thất vọng đến thế không.
Có lẽ cũng chỉ đến thế là cùng!
Cuộc ra mắt ngoạn mục của người chồng nổi tiếng
Tôi đọc ở đâu đó một câu chuyện về vợ một nhà văn nổi tiếng muốn khoe với người yêu cũ về đức lang quân của mình. Trong đó, ẩn chứa một thông điệp: "Anh thấy chưa, không lấy anh, tôi không những không ế chồng mà còn lấy người nổi tiếng bằng mười anh ấy chứ". Ngày gặp mặt, từ sáng sớm, chị vợ đã dậy lau chùi nhà cửa, là quần áo, đánh xi giày cho chồng. Cái căn nhà mọi khi xin xỉn giờ bóng nhẫy cả lên. Nhất là ông chồng - bóng loáng và thơm phưng phức.
Rồi vị khách xuất hiện. Đức ông chồng bắt tay, chào đón niềm nở và lịch thiệp. Rồi ba cốc nước được bê ra, trong đó hai cốc là nước chanh thơm nức nở, dành cho khách và bà chủ. Cốc nước còn lại là nước ngô, phần của ông chủ... Mời, mời, mời... Cười và nhiều, rất nhiều nụ cười. Uống đi chứ. Uống đi. Uống cho mát. Rồi, như có vẻ ái ngại vì cốc nước của khách đã tan hết đá, đức lang quân bèn... thò hai ngón tay mập mạp, đen đúa vào cốc nước ngô của mình nhón ra hai viên đá... bỏ vào cốc của khách. Bà vợ tái mặt. Ông khách gượng cười. Và câu chuyện trở nên gượng gạo.
Có người nói chuyện này có nguyên mẫu là nhà văn Lê Lựu. Tôi không tin điều đó. Lê Lựu có thể vô tư dùng đũa của mình gắp thức ăn cho ai đó, vô tư đổ bia từ cốc của mình sang cốc của bạn, vô tư xẻ bát cơm ai đó xới cho mình quá nhiều vào lại nồi, chứ câu chuyện trên thì không thể có.
Tôi tin là thế.
Bùi Hoàng Tám
(Còn nữa)
