Tiền tài, danh vọng và phụ nữ
Thương Tín đã từng là hiện tượng của nền điện ảnh Việt. Ông xuất hiện trên màn bạc như một tài tử hào hoa bậc nhất. Hình ảnh của Thương Tín đẹp đến mê hoặc với những vai Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn, Tám Thương trong phim Bài ca không quên, Tư Thiệt trong Vụ án viên đạn lạc... đã chinh phục mọi cô gái. Với những gì ông đã thể hiện, người ta tin Thương Tín sinh ra để làm điện ảnh và sẽ mãi mãi người thuộc về nghệ thuật thứ 7.
Ấy thế nhưng, Thương Tín lại chạm ngõ nghệ thuật cùng cải lương. Nhớ về những ngày đầu tiên ấy, ông trải lòng: “13 tuổi bắt đầu tôi trốn nhà theo một gánh hát cải lương. Nói thật, lúc đó, tôi không nghĩ gì, chỉ là đam mê và ao ước được diễn trên sân khấu. Tôi theo đoàn đi lưu diễn khắp nơi. Vai của tôi chỉ là quân sĩ nhưng cảm thấy “sướng rân” vì được xuất hiện trên sân khấu. Tôi còn nhớ như in khi còn ở Buôn Mê Thuột, buổi tối xem tivi, nhìn Thẩm Thúy Hằng, Kim Cương diễn kịch ngưỡng mộ vô cùng. Tôi ao ước được một lần đứng chung trên sân khấu với họ. Ao ước ấy sau này cũng thành hiện thực, đó là điều tôi ít ngờ nhất".
Vị cứu tinh của Thương Tín chính là cô con gái nhỏ với người vợ trẻ
Sau một thời gian rong ruổi với gánh hát, ông bị gia đình bắt về và học tại trường Quốc gia Âm nhạc - Kịch nghệ ở Sài Gòn. Với Thương Tín, đây là bước ngoặc trong cuộc đời. Ra trường, ông đầu quân cho đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi đoàn Kim Cương và nhanh chóng tạo được dấu ấn cùng vở Bông hồng cài áo. Ngày ấy, Thương Tín điển trai, phong trần bên cạnh một Kim Cương xinh đẹp, quyến rũ đã tạo nên chuyện tình yêu đẹp như thơ và lấy đi nước mắt của nhiều người.
Sau dấu ấn kịch trường, Thương Tín bước chân vào điện ảnh và chạm đỉnh vinh quang cùng những vai diễn để đời. Thời ấy, sức hút của Thương Tín lớn đến mức người ta sẵn sàng bỏ cát-xê cao, rất cao chỉ để có được sự góp mặt của anh trong phim. Thương Tín thừa nhận, ngày đó ông nhiều tiền lắm và cũng vì nhiều nên chẳng màng đến chuyện tích góp để cho mai sau.
Nói đến Thương Tín, sẽ thật thiếu sót khi không nhắc đến đời sống tình ái lừng lẫy một thời của ông. Nổi tiếng, đẹp trai và giàu có nên Thương Tín rất đào hoa. Nhiều người đẹp tự nguyện đến với ông. Nghệ thuật đã đem tới cho nam diễn viên này danh vọng, tiền bạc và cả phụ nữ.
Thương Tín kể, trong số những người con gái ông từng sống chung có người con gái tên Thúy. Đó là cô gái rất đặc biệt khiến ông chẳng thể nào quên. Họ tình cờ gặp nhau ở Đà Lạt trong một lần Thương Tín đi nghỉ hè cùng bạn. Năm ấy, Thương Tín 16 tuổi. Cuộc gặp thoáng qua ấy đã đưa cô gái kia từ Đà Lạt về Sài Gòn tìm ông, một phần là để thỏa sự "háo thắng" của cô. Vì Thúy đẹp, người con trai nào gặp Thúy cũng tán tỉnh, thế mà Thương Tín lại ngó lơ. Để rồi sau đó, Thúy chủ động nói: "Em được má cho ít nữ trang, mai anh đi mướn nhà để chúng ta ở chung nhen!".
Người vợ đầu tiên của Thương Tín là bạn học cùng trường, tên Thủy Tiên. Họ cưới nhau vì ông “trót lỡ” lấy đi sự trong trắng của cô. Họ có với nhau một người con trai là ca sĩ phòng trà Bùi Thanh Tùng. Người vợ thứ hai của Thương Tín tên Trần Thị Nghĩa. Cuộc sống với người vợ này đã để lại nhiều day dứt nhất trong cuộc đời Thương Tín. Thương Tín kể: "Nghĩa yêu tôi vô cùng với sự hồn nhiên tuyệt đối của một người thiếu phụ". Những năm tháng sống với người phụ nữ này, Thương Tín nằm trên tiền theo đúng nghĩa đen. Ông muốn gì có đó. Nhà đẹp, xe hơi, đồ dùng đắt tiền... chỉ có điều, chưa một ngày yêu Nghĩa.
Trong số những người tình nổi tiếng của Thương Tín có cả diễn viên huyền thoại Diễm My, ca sĩ gốc Hoa - Hồng Nhung, nữ nghệ sĩ H.Đ... và họ đều xuất hiện trong cuốn hồi ký của Thương Tín.
Gượng dậy sau những mất mát
Đang ở đỉnh cao, tai ương bất ngờ ấp xuống, Thương Tín mất tất cả. Theo ông, sự xuống dốc đó là tất yếu. Vì mải mê rong chơi, không biết giữ mình nên thứ mà Thương Tín nhận lại là tai tiếng và sự hụt hẫng. Việc dính líu đến cờ bạc đã khiến ông gục ngã, tuyệt vọng.
Nói về quãng thời gian này, Thương Tín cho biết: “Khi tôi bị bắt về tội Đánh bạc. Báo chí đã thổi phồng lên và coi tôi như một cái gì đó ghê gớm lắm. Họ đặt tên tôi là “Lãng tử Yến Thanh, sát gái, ăn chơi nhất làng nghệ sĩ”... cái gì họ kêu tôi cũng nhất hết . Hình ảnh của tôi đóng trong phim đứng sau song sắt được trích ra minh họa cho những bài báo làm giống như tôi đang ở trong tù thật, đến nỗi tôi phải đi lòng vòng khắp nơi để người ta biết mình vẫn còn ở ngoài để đánh tan cái nghi ngờ tôi đang trong tù. Tôi không hiểu sao có rất nhiều bài báo viết về tôi thiếu chuẩn xác đến vậy. Có nhiều nhà báo chưa từng gặp tôi mà vẫn tưởng tượng để viết về tôi đại thể như: “Thương Tín ngày nào cũng vô chùa. Nghệ sĩ đứng trước tượng Phật với vẻ mặt đầy ăn năn sám hối”. Họ làm như tôi làm gì đó ghê gớm lắm tội lỗi lắm. Mà thật ra, tôi tội lỗi gì ngoài một lần đánh bạc”...
Trước búa rìu dư luận, ông lặng lẽ rời xa ánh hào quang rực rỡ của điện ảnh trong nhiều năm liền. Ông về với góc riêng của mình để chiêm nghiệm những được mất trong đời. Sau một thời gian chạy trốn quá khứ, chạy trốn hiện tại và chạy trốn chính mình, ông đã bước tiếp.
Vị cứu tinh của Thương Tín chính là cô con gái nhỏ với người vợ kém ông 32. Chính cô bé này đã đưa Thương Tín trở lại với điện ảnh. Ngày trở lại, Thương Tín khiến nhiều người bất ngờ, nét góc cạnh nam tính khi xưa đã bị thời gian xóa mờ và thay vào đó là người đàn ông gầy gò. Nhìn Thương Tín của hiện tại nhiều người không khỏi chạnh lòng. Tuy nhiên, với ông, cuộc đời xoay vần là có lý do của nó và “chạy đâu cũng không thoát”.
“Chưa bao giờ có ý định tái hôn. Bỗng nhiên có một cô gái tuổi đôi mươi yêu tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ cô gái ấy chỉ xao lòng trong phút giây mà thôi. Tôi đến với cô ấy trong những ngày tháng đen tối nhất trong đời. Giữa lúc khó khăn nhất thì cô ấy báo tin đã mang thai. Ban đầu, tôi tưởng cô ấy đùa cho vui. Tôi không tin một gã đàn ông hơn 50 tuổi gầy gò, ốm yếu và trong túi luôn có sẵn một “chiếc vé” cho chuyến bay cuối cùng lại có thể có con. Nhưng, đó là sự thật. Tôi đón nhận nó nửa mừng nửa lo. Lúc tôi mơ ước có một đứa con gái thì lại không có, lúc khó khăn nhất thì con gái ra đời. Tâm trạng tôi rối bời. Tôi dặn con trai lớn: Nó là em con, sau này ba có chuyện gì con phải lo cho em. Con trai tôi nói ba yên tâm con sẽ lo cho em. Điều đó làm tôi rất vui và có nhiều động lực hơn”, Thương Tín trải lòng.
Nếu trước kia Thương Tín nhiều lần từ chối các dự án phim vì không có nguồn cảm hứng thì nay cô con gái trở thành động lực để ông quay lại với nghệ thuật. Nói về bước ngoặt kỳ lạ ấy, Thương Tín tâm sự: “Con gái tôi ra đời đã tạo cho tôi nhiều động lực. Tôi nhận tất cả các vai lớn nhỏ nếu như có lời mời. Bây giờ, mục đích chính của tôi là kiếm tiền để lo cho con gái. Tôi rất sợ con tôi sau này phải thiếu thốn. Con gái tôi ra đời đã giúp cho anh em thương tôi nhiều hơn. Họ mời tôi đóng phim vì thương tôi là chính. Dĩ nhiên, tôi biết mình đang ở đâu và phù hợp với vai diễn nào. Tôi không còn thời đỉnh cao nữa...”.
Trên khuôn mặt nghệ sĩ Thương Tín bây giờ, vẫn còn đó nét hào hoa, ngang tàng một thuở... nhưng những hạnh phúc - khổ đau đã trôi qua đời ông như để lại lớp phù sa đằm lắng. Vẫn con người ấy, cá tính ấy... Thương Tín thường im lặng. Ai hỏi về ký ức thuở dăm bảy mảnh tình vắt vai, ông lặng lẽ đáp: "Đào hoa cũng chẳng sướng đâu!".
L.A
