Ngôi làng có nhiều đàn ông bỗng hóa điên

Ra ngõ là gặp người điên

Thanh Khê là một ngôi làng thuần nông nhỏ nhất xã Lai Hạ, huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh. Người dân nơi đây quanh năm bám trụ với ruộng đồng để làm ăn sinh sống. Nhưng có một điều kỳ lạ ập đến với ngôi làng nhỏ bé, yên bình này khi có nhiều đàn ông trong làng đang khỏe mạnh bỗng dưng hóa điên. Nhiều gia đình đang có cuộc sống yên ấm, hạnh phúc nay trở nên bi đát khi những người con, người cháu, người em của họ mắc phải chứng bệnh quái ác.

Ông Phạm Văn Khôi - người bị bệnh thần kinh nặng và lâu năm nhất trong làng.

Ông Phạm Văn Hạnh - trưởng thôn Thanh Khê cho biết: "Làng chỉ có 120 nóc nhà nhưng có đến 9 người bị thần kinh, đó là con số thống kê chính thức, còn lại là một số trường hợp có biểu hiện mắc căn bệnh như vậy đang được theo dõi thêm". Cũng theo ông Hạnh, trong số 9 người mắc căn bệnh ấy, có đến hai phần ba mắc bệnh sau khi đi bộ đội về. Tuy nhiên, khi mới xuất ngũ trở về quê hương, họ vẫn chăm chỉ làm ăn, lấy vợ, sinh con, sau đó một thời gian mới mắc bệnh.

Bị nặng nhất là trường hợp của ông Phạm Văn Khôi, 56 tuổi, đã bị thần kinh hơn 20 năm nay. Sau khi đi bộ đội trở về, ông Khôi đi học sỹ quan tại Đà Lạt. Học đến năm thứ hai, ông có những biểu hiện của người mắc bệnh: Sức khỏe suy yếu, người không còn tỉnh táo, minh mẫn, ít giao tiếp với mọi người xung quanh, hay nói nhảm một mình, không còn đủ khả năng để tiếp tục học tập. Sau khi được nhà trường chẩn đoán bệnh tật, ông thôi học và trở về quê hương, bỏ lại giấc mơ giảng đường còn dang dở. Hàng ngày, cuộc sống sinh hoạt của ông Khôi vẫn đang nương tựa vào người chị gái - bà Phạm Thị Thành, năm nay đã 70 tuổi. Thời gian đầu trở về quê, ông giống như người bị mất hồn, chỉ nhắc đến những chuyện trong quá khứ, lúc nào cũng lục lọi sách vở để viết lách nhưng viết lại chẳng thành ra chữ gì. Ông không nhận ra ai, không nhận ra chính bản thân mình, thậm chí đến cả người chị gái cưu mang, nuôi nấng mình ông cũng đánh. Có đôi khi tỉnh được một chút ông cũng biết mình có lỗi nhưng lại không kiểm soát được bản thân. Hiện nay, khi uống thuốc thì bệnh tình của ông cũng đỡ đi được một phần, bớt nói năng lung tung và không còn đi lang thang như trước.

Có nhiều lời đồn cho rằng: Ông Khôi bị như vậy là bởi trước đây phải suy nghĩ nhiều do điều kiện kinh tế gia đình quá khó khăn, lại thêm việc học hành căng thẳng, áp lực nên ông sinh ra trầm cảm, ít nói. Càng để lâu, không được chữa trị kịp thời, bệnh càng sinh nặng. Tuy nhiên, đó chỉ là suy đoán của người dân trong làng. Thực tế vẫn chưa có một cơ sở khoa học nào chứng minh điều đó.

Đặc biệt, có những gia đình có đến 3 người con cùng mắc bệnh thần kinh. Đó là trường hợp của ba anh em nhà ông Vũ Hữu Hoàn, Vũ Hữu Đối và Vũ Hữu Ân. Cũng giống như bao người dân khác trong làng. Sau khi đi bộ đội về, cuộc sống của họ diễn ra vẫn rất bình thường, họ vẫn xây dựng được mái ấm hạnh phúc. Nhưng mấy năm trở lại đây họ bỗng nhiên bị mắc bệnh, mọi sinh hoạt hàng ngày bị đảo lộn, gia đình cũng không còn được vui vẻ, yên ấm như trước. Đau lòng hơn là trường hợp con trai anh Đối cũng đang có những biểu hiện của căn bệnh thần kinh và đang được theo dõi.

Những người mắc căn bệnh này đa phần họ không ý thức được việc làm của mình. Như trường hợp ông Vũ Hữu Nền, 50 tuổi cũng là một người bị bệnh tương đối nặng. Suốt ngày ông đi lang thang ở ngoài đường trêu ghẹo con gái quanh đó bằng cách đẩy họ xuống ao rồi cười hả hê. Thậm chí, cứ đến ngày mùa, dân làng phơi rạ ngoài đồng, ông lại mang bật lửa ra đốt sạch. Thỉnh thoảng có tí men rượu vào nữa là gặp ai ông cũng chửi, cũng đánh.

Trưởng thôn Phạm Văn Hạnh lặng người nói về hiện tượng lạ trong làng.

Vẫn là một ẩn số

Hiện tượng có nhiều người bỗng nhiên phát điên trong làng khiến cho rất nhiều người dân Thanh Khê hoang mang, lo lắng. Mỗi người có một cách lý giải riêng và cũng chưa có một kết luận cụ thể nào từ phía các cơ quan chức năng. Chỉ biết rằng, các gia đình khi thấy con em họ như vậy đã đưa lên bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Ninh để khám và nhận được kết quả là bị mắc chứng thần kinh phân liệt. Còn nguyên nhân tại sao họ đang là những con người khỏe mạnh lại đột nhiên mắc bệnh quái ác như vậy thì đến nay vẫn chưa có lời giải đáp.

Những người bị mắc bệnh hàng tháng được nhận tiền trợ cấp người tàn tật của Nhà nước. Người bị nhẹ thì được 180 nghìn đồng/tháng, nặng thì được 270 nghìn đồng/tháng. Ngoài ra, mỗi tháng họ còn được cấp phát thuốc để điều trị bệnh miễn phí.

Bác sĩ Phạm Thị Tứ, trạm phó trạm y tế phường Thanh Khê cho biết: "Theo chế độ bảo hiểm y tế của Nhà nước, hàng tháng các bệnh nhân thần kinh được cấp miễn phí loại thuốc Haloperidol-1,5mg chuyên điều trị về các chứng bệnh rối loạn thần kinh. Khi uống thuốc vào có nhiều trường hợp vẫn đủ minh mẫn, tỉnh táo để đi làm thêm: Thợ xây, cày thuê cuốc mướn, nhưng có trường hợp bị nặng như của ông Khôi buộc phải mua thêm thuốc ở ngoài chế độ Bảo hiểm thì mới đủ minh mẫn, tỉnh táo để có thể nói chuyện và giao tiếp được. Những loại thuốc này chỉ có tác dụng tạm thời, giúp họ cân bằng và ổn định tâm lý để làm việc, không thể giúp họ hoàn toàn khỏi bệnh. Chị Tứ cũng hy vọng sẽ được chính quyền quan tâm hơn giúp họ được nhận thêm các loại thuốc để điều trị bệnh.

Từ trạm ý tế của xã, là nơi trực tiếp thăm khám, theo dõi và cấp phát thuốc cho các bệnh nhân tâm thần đến các bệnh viện tuyến trên đều chưa đưa ra được lời lý giải cho hiện tượng kỳ lạ đó. Người dân trong làng vẫn truyền tai nhau những nguyên nhân sâu xa của căn bệnh ấy. Có người thì cho rằng đó là do di chứng chiến tranh để lại, bây giờ mới phát tác. Có người thì lại nói do họ suy nghĩ nhiều, chịu nhiều căng thẳng, áp lực trong cuộc sống nên sinh ra trầm cảm. Lại có ý kiến nói rằng do họ uống nhiều rượu, rồi thành ra nghiện rượu, tâm thần bị rối loạn, thậm chí là cả nguyên nhân đi xem đám ma về và bị "ám"... Ông Hạnh chia sẻ: “Giờ cứ ra đến đầu ngõ là gặp người điên. Người thì đi lang thang, người thì la hét, đập phá. Nhìn người ta đang khỏe mạnh mà bỗng dưng phát điên ai cũng thấy xót xa. Chỉ mong sớm tìm ra nguyên nhân để giúp đỡ thân nhân các gia đình bớt lo lắng, suy nghĩ bởi có những hoàn cảnh  như chị em ông Khôi rất thương tâm, cơ cực và vất vả".         

Minh Hồng