'Tôi đã từng bỏ nhà đi bụi'

Có mối tình đầu nhờ tiếng đàn ghi ta

"Bài hát Việt" là chương trình ươm mầm khả năng sáng tác của nhiều nhạc sĩ mới. Cách đây không lâu, khán giả chương trình bất ngờ khi nhạc sĩ Phạm Hải Âu nhận hat-trick ba lần được vinh danh với bài hát "Người yêu em mãi", gồm Bài hát ấn tượng, Bài hát của tháng và ca sĩ thể hiện hiệu quả. Mọi người ngỡ ngàng với cái tên Phạm Hải Âu quá lạ lẫm. Thế nhưng, sau đó, bài hát này trở thành hot trên rất nhiều trang mạng và nhạc sĩ trẻ đến từ cao nguyên Đà Lạt dần dần "đóng đinh" trong lòng khán, thính giả.

Nhà Âu gần chợ Đà Lạt, nỗi buồn mù sương thấm dần vào con người từ lúc nào không hay. Cha là một cây văn nghệ có tiếng tại cao nguyên nên từ nhỏ, Âu đã được hòa cùng thế giới âm nhạc. Lúc học lớp 1, cậu đã được cha chở đi học keyboard. Lên cấp 2, cậu thích thú với tiếng ghi-ta điện vẫn thường được diễn trên sân khấu xem qua ti vi. Âu ao ước, một ngày nào đó, mình cũng được chạm vào cây đàn đó, gảy lên từng nốt nhạc vui tai. Thế nhưng, Đà Lạt nhỏ lắm, hiu hắt lắm, tìm mãi vẫn không ai sở hữu hay biết chơi ghi-ta điện.

Một lần, nghe mọi người kháo nhau, ở huyện Lạc Dương, anh Tuyên Đức (cây ghi-ta của nhóm Unilimited) có rất nhiều dụng cụ âm nhạc, không cần suy nghĩ, Âu cùng một người bạn đạp xe ròng rã ba tiếng chỉ để tận mắt chứng kiến. Khi đã thỏa mãn phần nhìn, Âu xin được trở thành "đệ tử". Thấy Âu dáng người nhỏ thó, hiền lành, ánh mắt hằn lên nỗi "thèm muốn", anh Đức đồng ý. Cứ thế, mỗi buổi học, Âu lại đạp xe vượt qua muôn vàn con dốc của tỉnh Lâm Đồng. Âu bảo: "Đường xa lắm, dốc cao lắm, nhưng nghĩ đến việc sẽ cầm cây đàn gảy từng tiếng là lại quên mệt nhọc".

Cũng nhờ tiếng đàn ấy mà khi vào cấp ba, Âu được tham gia vào đoàn văn nghệ của trường. Trong đoàn văn nghệ, có cô bạn học chuyên văn hát khá hay. Dần dần, tiếng đàn hòa nhịp tiếng hát và trái tim của Âu cùng cô bạn này gắn kết từ lúc nào không hay. Đó cũng chính là mối tình đầu của chàng nhạc sĩ trẻ. Âu bảo, tình yêu lúc đó rất trong sáng, chỉ thích đàn cho người yêu hát. Sau mỗi buổi tan trường, hai người lại lang thang khắp con dốc của cao nguyên, lãng đãng nhìn mây, nhìn sương. Mỗi cuối tuần, hai đứa lại giả vờ xin phép đi học nhóm, nhưng thực chất lại là hẹn hò. Bảo là hẹn hò để ra chất tình yêu, chứ thực ra cũng chỉ là đèo nhau trên chiếc xe đạp cũ lang thang khắp nơi. Đối với Âu, tình yêu đó thật đẹp.

Cậu học trò nổi loạn

Nhấp ngụm cà phê đen, đưa mắt nhìn xa xăm, Âu chậm rãi: "Thời học trò có nhiều kỷ niệm lắm. Mình cũng từng là một học trò nổi loạn làm cha mẹ, người thân, thầy cô lo lắng". Trước đây, Âu là cậu bé hiền lành, suốt ngày vùi đầu vào âm nhạc và sách vở, có cảm tình lớn với người đối diện. Thế nhưng, bước vào lớp 12, Âu thay đổi hoàn toàn, thích để tóc dài, nhuộm highlight, bấm lỗ tai, đeo khuyên… Thậm chí, cậu còn tham gia khá nhiều "băng nhóm" học trò, quậy phá trường lớp…

Âu bảo, có lần, mẹ mắng, uất ức, bỏ nhà ra đi. Từ trước đến nay, luôn được sự bao bọc của cha mẹ, hôm đó, cậu cũng không biết phải đi đâu. Bóng đêm buông, gió lạnh thấu xương, nước mắt trôi dài, lại muốn quay về nhà xin lỗi nhưng lại ngại nên thôi. Cậu bé nổi loạn dốc hết tiền thuê một phòng khách nho nhỏ ngủ. Sáng mai, cậu nghĩ, mình lớn rồi, có thể tự lo liệu cho tương lai, nhấc bước vào xin phục vụ ở một nhà nghỉ. Có lẽ, thấy thân hình gầy yếu, cô chủ không thiếu người nhưng vẫn nhận. Đến khi có khách gọi thức ăn, cô chủ tự bưng lên, thấy vậy, cậu ngại nên bảo: "Cô để con bưng lên cho". Nài nỉ mãi, Âu mới được tự tay bưng cơm lên phòng cho khách. Đó là lần đầu tiên đi làm và cũng là lần duy nhất bưng thức ăn cho khách. Sáng hôm sau, Âu lại mang cặp đến trường. Buổi học kết thúc, vừa bước ra cổng, Âu đã thấy bóng anh trai đứng đợi. Lủi thủi bước theo, trên đường, cậu nghĩ, có lẽ, về đến nhà sẽ bị một trận đòn nặng. Tuy nhiên, cha mẹ không nói một lời nào, vẫn ân cần như chưa có chuyện gì xảy ra. "Bây giờ nghĩ lại, mình hối hận lắm", nhạc sĩ trẻ chia sẻ.

Là một nhạc sĩ mới nổi, Âu được nhiều ca sĩ nổi tiếng lựa chọn sáng tác ca khúc độc quyền.

Hôm trước ngày lễ trao bằng tốt nghiệp, do một số mâu thuẫn từ trước, Âu đánh nhau một trận sống chết với các bạn lớp chuyên toán. Vì thế, thay vì vui vẻ cùng mọi người hôm tốt nghiệp, Âu lại bị kỷ luật, ngồi một góc buồn xo. Thời gian trôi, Âu theo cha xuống quận 2, TP.HCM thi đại học. Hết giờ, bước ra cổng, thấy rất nhiều ông bố, bà mẹ, quần xăng, ống xổ, mong ngóng con trong trưa nắng khiến cậu mủi lòng. Từ đó, cậu tự hứa với lòng, từ nay sẽ không bao giờ làm cha mẹ buồn nữa. Cậu lại cắt tóc bình thường, nhuộm tóc đen, lột hết khuyên tai... trở thành thư sinh Âu cùng chiếc kính cận như hiện nay.

Năm đó, Âu đậu vào nghành quản lý âm nhạc của trường đại học Văn hóa. Vốn có máu văn nghệ, nhờ một số mối quan hệ, Âu xin đi đàn ghi-ta điện ở nhiều quán bar, tụ điểm khác nhau. Tuy nhiên, ở đâu, những chương trình ca nhạc ấy cũng chỉ trụ vững vài tháng rồi thôi. Cậu nghĩ, đây không thể là con đường dài của mình được nên tự mày mò hòa âm, phối khí. Nhận vài hợp đồng ất ơ, có số tiền nho nhỏ, Âu lại nghĩ đến chuyện tự sáng tác để nói lên những cung bậc, tình cảm của mình. Từ đó, nhiều sáng tác mới ra đời.

Cũng như biết bao nhạc sĩ mới vào nghề, Âu gửi tác phẩm đến các ca sĩ nổi tiếng, nhưng không một lần được hồi âm. Buồn bã, bi quan cho số phận. Thế rồi, Âu lại đặt hy vọng vào chương trình "Bài hát Việt". Một số tác phẩm được gửi nhưng rồi lại bị quên lãng. Âu ngẫm, có lẽ, mình chưa đầu tư tác phẩm đúng mức nên mới vậy. Cậu đập heo tiết kiệm, lấy hết tiền hòa âm, phối khí, nhờ một ca sĩ hát tụ điểm trình bày ca khúc Vệt nắng rồi gửi đến chương trình.

May mắn mỉm cười, bài hát này được chọn. Hôm ban tổ chức gọi muốn ca sĩ nào hát tác phẩm của mình, Âu ngớ người chỉ bảo: "Ai cũng được ạ!". Lương duyên đến, Lân Nhã được chọn. Tuy nhiên, do tiếp cận tác phẩm chỉ vài hôm trước khi biểu diễn nên lúc lên sân khấu, Lân Nhã hát sai lời nhiều đoạn. Ngồi phía dưới, Âu biết, hơi hụt hẫng nhưng cũng rất vui vì tác phẩm của mình được đến với công chúng. Thế nhưng, cuối chương trình, Phạm Hải Âu được xướng danh. Âu vỡ òa trong niềm vui cùng bạn bè. Đêm hôm đó, Âu lấy toàn bộ số tiền của giải thưởng mời bạn bè đi ăn và thức trắng đêm trong niềm hân hoan khôn tả. Vệt nắng đã mang Âu đến với khán giả và sau đó, rất nhiều tác phẩm khác ra đời.        

Huy Linh