Câu chuyện cảm động qua lời kể bác sĩ trường giáo dưỡng

Ám ảnh xót xa

Trung tá, bác sĩ Dương Văn Niệm (SN 1959) nhấp ngụm trà nóng rồi chậm rãi chia sẻ: "Cái chết của học sinh Sơn "mắt ma" là một trong những điều ám ảnh tôi. Sơn không có cha mẹ, vào trường khi đôi mắt mang bệnh lồi dài đến hai gò má nên mọi người gọi là Sơn "mắt ma". Sơn có tình cảm đặc biệt với tôi. Mỗi lần tôi đi đâu về, nó thường chờ tận cổng bệnh xá như đứa trẻ con mong mẹ về chợ. Lần nào tôi cũng cầm về cho nó đôi ba cái kẹo, nó mừng lắm.

Rồi khi nó ốm, ngất xỉu tại chỗ, một bác sĩ nặn chân tay, một y tá "bóp" tim phổi, còn tôi phải trực tiếp hô hấp thổi ngạt cho nó. Miệng tôi gần như chạm vào hai con ngươi lủng lẳng trên mặt nó. Nói thật là một tuần sau, tôi vẫn cảm thấy mồm mình lăn tăn, ram ráp ngứa. Nhưng không thổi ngạt thì nó chết, mà thổi thì mình bị ám ảnh".

Xúc động nghẹn lời, ông Niệm kể tiếp: "Tôi nhớ, nó bị sốc thuốc. Khi đó, những bác sĩ cấp cứu của bệnh viện sợ quá đều đóng cửa, không dám lại gần. Một học sinh của tôi được cử trông coi Sơn ở bệnh viện, chạy bộ từ bệnh viện Ninh Bình về trường hơn mười hai cây số, thở hổn hển, báo tin: "Thầy ơi thằng Sơn nó sắp chết rồi, thầy ra ngay".

Tôi vội vàng bàn giao công việc cho đồng nghiệp ở nhà, lấy xe chở nó ra, thấy chân nó xước tứa máu mà không cầm được nước mắt. Khi tôi ra đến nơi, các bác sĩ có ngần ngại chia sẻ: "Ông ở trong trường, ông quen rồi, ông tiêm thế nào thì tiêm chứ chúng tôi ám ảnh không thể chịu nổi". Tôi vào tiêm và sau đó điều trị được hai tuần thì Sơn mất. Vì không có người thân nên chúng tôi tổ chức mai táng cho Sơn ở khu đất sau trường".

Hầu hết học sinh khi vào trường Giáo dưỡng đều có biểu hiện tăng cân, béo khỏe so với trước khi vào.

Trường hợp học sinh Á Đông, người dân tộc ít người quê ở Sơn La bị sốt nhiều ngày liền vì viêm não cũng là học sinh hư đáng thương hơn đáng trách. Nhà trường báo cho gia đình, bố Đông xuống, nằng nặc xin cho con về cúng thần với thái độ gay gắt với Ban giám hiệu: "Chúng mày để con tao ở đây là con tao nó chết đấy".

Nhưng người bác sĩ nhiều kinh nghiệm nói chắc như đinh đóng cột với bố Đông: "Nếu ông mang con ông về là tự tay giết con, còn nếu để đây, chúng tôi điều trị thì con ông sẽ sống". Lúc đó, người nhà Đông không ai tin, cứ cằn nhằn, gây khó dễ cho các bác sĩ cũng như nhà trường. "Tôi quyết định về báo cáo lãnh đạo trường hợp điều trị hết hơn 50 triệu đồng và cuối cùng Á Đông đã qua được cơn nguy kịch", niềm vui như vẫn ở trên gương mặt bác sĩ Niệm khi kể lại cho chúng tôi nghe câu chuyện này.

Giận và thương

Tiếp tục dòng hoài niệm của người bác sĩ là trường hợp học sinh Thành, người Quảng Ninh. Thành đã khiến ông vô cùng đau xót và giận dữ. Mẹ Thành sinh hai con. Sinh Thành xong không lâu sau thì mẹ mất, bố gửi hai anh em Thành cho người chị gái của mẹ chăm sóc.

Sau đó, cả hai anh em Thành đều vướng vào vòng lao lý. Anh trai Thành thụ án tại trại giam Phú Sơn, Thái Nguyên. Thành chưa đủ tuổi nên bị đưa vào trường Giáo dưỡng. Khi mới lên trường, ai cũng ấn tượng với Thành vì Thành rất trắng trẻo, nhỏ nhắn, ít nói. "Khi lên bệnh xá, thấy Thành sốt và tiêu chảy kéo dài, chúng tôi chẩn đoán em bị nhiễm HIV và đưa em ra bệnh viện tỉnh xét nghiệm. Kết quả xét nghiệm dương tính, Thành đã nhiễm HIV giai đoạn cuối. Có kết quả chính xác, chúng tôi tìm cách điện báo cho gia đình lên trường để phối hợp giải quyết.

Phải mất hai tuần sau, bố Thành mới có mặt ở trường. Tôi là người trực tiếp chịu trách nhiệm ngồi trên xe đưa Thành về quê cùng bố em. Khi vào đến đầu địa phận tỉnh Quảng Ninh thì em mất. Tôi bảo bố em cầm găng tay cùng tôi vuốt mắt cho cháu để tôi rút dịch truyền nhưng người bố vô tâm bảo tôi làm hết luôn mọi việc. Tôi đã cáu nhưng vẫn làm vì thông cảm với những người không hiểu biết căn bệnh thế kỷ, họ sợ.

Đi được một đoạn, bố Thành đề nghị dừng xe uống nước rồi bảo tôi vào đâu mua đồ làm hậu sự cho cháu luôn, chôn cháu ở đây rồi về nhà ăn cơm sau. Nghe thế, tôi bực quá, cảm thấy lạnh người trước sự nhẫn tâm của bậc làm cha mẹ, tôi mắng: "Ông coi con ông như con lợn con gà như vậy à? Phải đưa cháu về nhà để bà con đến thăm, ngày mai, nhà trường sẽ có vòng hoa đến viếng đàng hoàng".

Không những thế, khi về đến nhà Thành ở Quảng Ninh, người bác là bác sĩ bệnh viện Uông Bí lý luận a, b, c rồi đổ tội cho chúng tôi gây ra căn bệnh và cái chết của cháu. Tôi không thể kiềm chế, nói cho bà bác nghe lại thực tế: Từ ngày Thành vào trường, bà chưa thăm cháu lần nào, chỉ gửi ba bộ quần áo, năm gói mỳ tôm rồi thôi. Cách đó một tháng, anh trai của Thành nhiễm HIV chết trên trại Phú Sơn, bà bác cũng không một lời thăm hỏi.

Khi chúng tôi liên lạc về địa phương thông báo người nhà lên thăm cháu đã nhiễm HIV giai đoạn cuối, bà ta cũng không hồi âm". Rõ ràng xét về lương tâm trách nhiệm, bà ta sai nhưng lại đổ tội cho chúng tôi làm cháu bà ta mắc bệnh. "Sau khi nói rõ đúng sai, người bác đưa chúng tôi 1 triệu đồng và xin lỗi nhưng chúng tôi không nhận và hôm sau vẫn ở lại đến khi xong hậu sự của học sinh Thành mới về", bác sĩ Niệm vẫn còn nguyên sự tức giận khi kể lại.

Chén nước đã cạn dần, sự tức giận như được dịu lại khi vị Trung tá nhớ về một bà mẹ quá can đảm, khiến ông nhớ và còn nhắc mãi với các đồng nghiệp của mình. Đó là trường hợp của học sinh Trung quê Hải Phòng cũng nhiễm HIV giai đoạn cuối. Khi điện gia đình lên lần thứ nhất, mẹ Trung thì thầm với tôi: "Anh bình tĩnh để em về một tuần trước đã. Nếu cho cháu về ngay bây giờ thì căng lắm".

Tôi không hiểu nhưng nhận lời trông nom cháu cẩn thận để chị về trước. Một tuần sau, mẹ Trung lên nhìn tôi ngần ngại: "Về nhà em, thầy đừng vào nhà nhé!". Qua lời tâm sự của chị, tôi mới biết: Chị làm việc canh xe ở bãi cát, mỗi xe ra vào, chị được phép thu 20.000 đồng. Cả tuần trước đó, chị gom tiền dành dụm lâu ngày mua được hai suất đất với giá 2 triệu đồng/1 suất. Chị khoe với tôi vẻ rất hài lòng. Tôi ngạc nhiên lắm thì chị bảo đó là hai suất đất để chôn con.

Ngôi nhà lụp xụp trong con ngõ nhỏ, ông bố nghiện rượu ngồi vật vờ không làm chủ được hành vi của mình. Đứa con gái lớn nằm dài, người bẹp dí đợi mai táng. Cảnh tượng đó khiến tôi quá xót xa. Tôi đưa chị một túi thuốc nhưng chị xin phép nhận tấm lòng của tôi và đi bán số thuốc đó. Chị bảo có tiền mua thêm cho con bịch sữa cho cháu no trước khi chết chứ ở nhà không mượn đâu được người dám vào truyền thuốc cho cháu. Đến bây giờ, tôi vẫn thấy người mẹ ấy thật can đảm!

Lê Tuấn - Dương Thu