Đến trước cổng bệnh viện Nhiệt Đới (Q. 5, TP.HCM) chúng tôi tìm đến nơi anh Tùng đang ngồi bán vé số. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là khối u lớn ngự trị trên khuôn mặt anh. Theo năm tháng khối u dần lớn dần rồi kéo sệch cả một phần của trán, một bên má của anh xuống, che lấp cả một bên mắt. “Đã nhiều lần chúng tôi bảo anh nên làm phẫu thuật cắt bỏ khối u đi cho đỡ bệnh tật nhưng anh ấy nghèo quá nên không có tiền đi chữa. Một thân vò võ chịu đựng, bữa nào không thấy anh ra bán vé số là y như rằng anh bị khối u hành hạ”, anh Tiến, một xe ôm ở gần bệnh viện cho biết.
Hỏi bất cứ ai làm nghề xe ôm ở gần đây hoặc những người bán hàng nước trên vỉ hè đều biết đến người đàn ông mang khối u lớn trên mặt đã 42 năm này. Đó chính là anh Nguyễn Thanh Tùng ở Quận 5, TP.HCM. Tiếp chuyện tôi anh Tùng kể: “Tôi sinh ra tại miền Trung, từ khi lọt lòng tôi đã mang khối u này trên mặt. Lúc đầu thấy nó nho nhỏ, nhưng càng về sau nó càng lớn to lên. Vì gia cảnh nghèo khó, lại ít học nên chẳng biết bệnh tình như vậy là thế nào mà đi khám chữa. Khối u đã làm tôi mất đi 1 mắt, chỉ còn một lỗ tai, còn cái miệng này cũng bị khối u kéo xệ xuống làm méo đi và rất khó khăn trong việc ăn uống cũng như nói chuyện”.
Chúng tôi gặng hỏi chuyện thì mới biết anh Tùng theo mẹ vào Sài Gòn lúc 12 tuổi, nhà quá nghèo nên không được đến lớp. Vì thế “một chữ bẻ đôi” anh cũng không biết. Thay vào đó anh phải mưu sinh kiếm sống với mẹ từ nhỏ. Thấm thoát thoi đưa, hai mẹ con anh Tùng đùm bọc nhau sống trong đói khổ đến nay đã hơn 25 năm bằng nghề bán vé số dạo. Với anh, ký ức tuổi thơ chỉ là những ngày dầm mưa dãi nắng, những đêm mệt lả vì không có gì ăn và lời mỉa mai của đám bạn đường phố. Nhưng nỗi đau lớn nhất đến với anh là sự ra đi của người mẹ cách đây 4 năm. Đó là người anh Tùng tôn sùng nhất và cũng là một người bạn thân thiết nhất của đời anh. Bao nhiêu năm tháng bươn chải, chỉ có mẹ luôn hết lòng tận tụy bên anh cả khi vui cũng như lúc buồn. “Nhiều hôm mẹ bệnh đau, thuốc không có uống nhưng bát cơm mẹ vẫn chia cho tôi một nửa. Mẹ bảo “Ráng lên con. Mình phải sống sao cho phải đời đẹp đạo”. Anh Tùng suỵt sùi lau nước mắt khi nhớ về mẹ.
Nét khắc khổ vì phải lo cái ăn, cái mặc hàng ngày hiện rõ trên khuôn mặt anh Tùng. Nhìn khuôn mặt già nua ấy có lẽ chẳng ai tin được rằng anh mới 42 tuổi. Họ vẫn nói với nhau rằng ông bán vé số ở vệ đường bệnh viện Nhiệt Đới phải tới 70 có dư cũng nên. Anh kể rằng: “Tôi không người thân, chẳng biết quê hương nơi nào, thu nhập không ổn định, sáng nào tôi cũng phải dậy sớm để đi bộ từ quận 8 sang quận 5 bán vé số và trở về nhà khi đường phố chỉ còn ánh đèn le lói. Hai năm trở lại đây, đôi chân của anh có dấu hiệu bị đau nhức, chẳng thể đi lại nhiều được nữa. Dù vậy sáng nào anh cũng cố gắng đi bán vé số kiếm tiền nuôi thân. Bao nhiêu năm vật vã, dong duổi nghiệp, giờ đây anh được ngồi bán vé số ngay trước cổng bệnh viện Nhiệt Đới vì được anh bảo vệ thương tình ưu ái.
Khi được chúng tôi hỏi về ước mơ của mình trong cuộc sống hiện tại. Anh Tùng đưa tay lên xoa một vòng khối u trên mặt, đắn đo, suy tư. “Tôi cần một chiếc xe đạp, cũ thôi cũng được. Bởi đôi chân của tôi không còn khỏe mạnh như xưa nữa rồi. Mơ một cái xe như thế có thành hiện thực được không chú?” Anh đắng lòng hỏi lại chúng tôi…
Chia tay người đàn ông lam lũ, tôi mua giúp anh 2 tờ vé số, cầu may cho những số phận khổ đau đã được dãi bày với đời. Khi tôi ngồi viết bài báo này, chắc hẳn anh Tùng đang phải oằn mình mời mọi người mua giúp ít vé số còn lại trên tay để bữa tối được chu tất hơn. Mong rằng bài báo sẽ tới tay những tấm lòng hảo tâm giúp anh thực hiện được ước mơ nhỏ nhoi của mình, cũng là để giúp anh xua tan đi những lạnh lẽo của sự cô đơn, có thêm nghị lực để sống, để yêu cuộc đời hơn.
| Anh Trần Thanh Tùng chỉ còn một mình, không có vợ con hay người thân quen nào và anh cũng không có nơi ở cố định. Vì thế, để giúp đỡ anh Trần Thanh Tùng, mọi chi tiết xin liên hệ với anh Vũ Văn Tiến, ở phòng bảo vệ Bệnh viện Nhiệt Đới 190 Hàm Tử, Quận 5, TP. HCM. Hoặc tòa soạn báo Đời sống và Pháp luật, tòa nhà A6, khu Đô thị Nam Trung Yên, Cầu Giấy, Hà Nội, ĐT: 0462810837 (nhánh 24). Hoặc số điện thoại đường dây nóng của chuyên mục Ước mơ thành sự thật 0978080388. |
Đăng Văn
