Nỗi đau kép của cô bé bị bệnh tim quái ác

Ăn hoài không lớn

Căn nhà lá nằm sâu trong ấp An Hòa (xã Trung Thành Tây, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long), bà Nguyễn Thị Hà (60 tuổi), bà ngoại của Ly tay run run lật tìm giấy khai sinh của bé cho chúng tôi xem. Giấy khai sinh do chính quyền xã cấp được bà Hà cất cẩn thận trong một chiếc bìa nhựa. Tờ giấy ghi rõ bé Nguyễn Thị Kim Ly (SN 2002, tại bệnh viện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long), con của chị Nguyễn Hòa Bình và anh Nguyễn Văn Sị. Thế nhưng, căn nhà nhỏ, tổ ấm của đôi vợ chồng trẻ ngày nào, giờ chỉ còn một già một trẻ đìu hiu sống thiếu thốn vật chất lẫn tinh thần.

Lấy nhau trong nghèo khổ, sống với nhau trong khó khăn, sinh con ra mắc bệnh hiểm nghèo, những điều này đã giết chết tình yêu của đôi vợ chồng trẻ. Bé Kim Ly, một tháng hết 25 ngày phải sống trong bệnh viện, nhẹ thì lên bệnh viện huyện, nặng gia đình phải đưa lên bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM). Từ đây, những mâu thuẫn giữa hai vợ chồng chị Bình nảy sinh, anh chồng thường cáu gắt, rồi rượu chè đánh vợ, mắng con. Chị Bình lại trút những cơn bực tức đó lên đầu bé Kim Ly, một đứa trẻ mang bệnh tật và có thân hình èo uột.

Mỗi lần bé Kim Ly đau ốm đều khóc thét, có lúc khóc cả đêm, không ai dỗ được. Khi đó, vợ chồng chị Bình chỉ biết đỗ lỗi cho nhau, rồi quay qua mắng nhiếc to tiếng. Giọt nước tràn ly, vợ chồng không đồng lòng vượt qua khó khăn, dù thương con nhưng ngại khó ngại khổ nên cuối cùng đường ai nấy bước, bỏ Ly lại cho bà ngoại tuổi đã ngoài 60, không công ăn việc làm nuôi nấng.

Bà Hà nhận bé Ly từ tay con gái mà chưa biết rồi sẽ lấy gì mà nuôi cháu. Đứa cháu lại không được khỏe mạnh, mau ăn chóng lớn như bao trẻ con ở quê, thả đâu lớn đó, nắng mưa chuyện thường. "Mẹ nó thương nó nhưng giờ có chồng mới, cũng không còn qua lại chăm sóc. Cha nó cũng có vợ mới, đi biền biệt, giờ chẳng biết ở đâu, ngày trước cha nó thương nó lắm nhưng giờ có vợ mới qua lại khó khăn, nên giờ nó biết thui thủi cùng tôi.

Năm nay, Kim Ly đã 12 tuổi, nhưng vóc dáng, kích thước cơ thể chỉ bằng đứa bé vừa bốn tháng tuổi. Ly chỉ nặng chưa đến 6kg, cao chưa đầy 50cm, ốc tiêu lắm mấy con. Đến nay, Ly vẫn phải uống sữa, ăn cơm rất ít, hay sốt và ho. Tôi vẫn phải nấu nước nóng cho em nó tắm mỗi ngày", bà Hà ra chiều thông cảm với vợ chồng con gái, cho rằng cái nghèo gián tiếp làm tan nát một gia đình.

Kim Ly vui vẻ bên bà ngoại. (Ảnh: Ngọc Lài)

Bà Hà nhớ lại: "Lúc mới sinh, cháu chỉ cân nặng được 0,8kg, nhìn cứ như một con ếch, bé xíu xíu, nhưng khóc rất to. Thấy vậy, nhiều người khuyên vợ chồng con gái tôi đem vào chùa nuôi hay cho bệnh viện nhưng tôi không đồng ý. Dù con cháu khỏe mạnh, bỏ đi đã đau đớn biết bao, nó có chút xíu mà yếu ớt, bỏ không chăm sóc, chẳng may…", bà nghiêng mặt chùi nước mắt vào vai áo. Suốt một năm đầu, mẹ bé Ly phải tự vắt sữa rồi đút cho con bú, miệng bé quá nhỏ nên không tự ngậm núm vú được. Đến năm ba tuổi, Ly bắt đầu tập đi và bập bẹ nói chuyện. Thời gian này, Ly đã về sống với bà ngoại, rời xa vòng tay chăm sóc của mẹ cha.

Từ ngày xa cha mẹ, Ly quấn quýt với bà ngoại như bóng với hình. Nhìn cháu ngoại cứ bé mãi không lớn, bà Hà vừa lo vừa thương cháu gấp bội, tìm đủ mọi cách mong cháu nặng thêm từng gam. Lúc chúng tôi đến thăm, cũng vừa qua cái lễ cúng để thầy cúng đổi tên cho Ly mong em luôn khỏe mạnh. Ly luôn miệng nói: "Người ta tên Ngọc Sang không phải Kim Ly nữa đâu", rồi quay sang ngoại cười khúc khích.

Kiếm tiền nuôi ngoại

12 tuổi, Ly không đi học hay đúng hơn không ai dám cho Ly đi học. Ly non nớt nói: "Con không dám đi học, mấy bạn chọc ghẹo con, con nhỏ xíu à". Dù có thân hình nhỏ bé nhưng bằng bản năng và đầu óc của đứa trẻ 12 tuổi, Ly thừa khả năng để hiểu, em đã lớn, cũng như biết mình đang chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo. Khi chúng tôi nói Ly còn nhỏ chưa hiểu chuyện đau lòng của số phận mình. Em đã giãy nảy nói: "Người ta 12 tuổi rồi chứ bộ".

Tuổi thơ của Ly chỉ biết vui chơi bên mái hiên nhà với mấy anh chị em họ, chưa bao giờ bước qua được nhà láng giềng mà không có bà đi theo. Bà Hà buồn bã nói: "Cháu nó nhỏ quá, đi đâu phải theo sát, gặp chó mèo thì nguy hiểm lắm. Nó không có khả năng tự bảo vệ mình đâu, bé quá mà". Ly quanh quẩn trong nhà với chiếc xe đồ chơi con nít hình chú thỏ con xinh xắn, chân em vẫn chưa đủ dài để chạm tới đôi bàn đạp phía bánh trước xe. Mỗi lần muốn di chuyển bé đều phải nhờ em gái mới năm tuổi nhưng to cao gấp đôi mình đẩy đi.

Với bà ngoại, em như một thiên thần tý hon, đáng yêu, và cũng mang nhiều bất hạnh. Bà không trách con gái khi để lại gánh nặng cho mình và đi tìm hạnh phúc mới. Bà không oán con rể gây ra những dở dang cho con gái mình, bỏ rơi cháu mình. Bà chỉ lo, ngày nào đó: "Cha nó về mang nó đi xa, rồi nó phải gặp cảnh mẹ ghẻ con chồng, đời nó còn phải khổ mãi". Thế nên, dù phải ăn xin, bà vẫn nuôi Kim Ly.

Bà đi ăn xin thiệt, ngày nào khỏe, bà cho Ly vào giỏ xe đạp, chạy đến các chùa trong huyện mong nhận được chút hảo tâm của người khác. Bà và Ly ngồi bệt trước các cổng chùa, bà ngửa nón ra xin, còn Ly cứ cúi đầu vẽ, em không muốn ngẩng đầu lên. Vì khi ấy, em sẽ bắt gặp những ánh mắt ngạc nhiên về nhân dạng kỳ lạ của mình. Em sẽ khóc, sẽ thấy đau nhói ở tim, sẽ làm bà phải thức trắng thêm nhiều đêm nữa.

Ước mơ của cô bé 12 tuổi trong hình dáng của đứa bé bốn tháng nghe thật lạ và cũng đầy nước mắt: "Tối nào, em cũng canh ngoại ngủ rồi lấy cắp tiền của ngoại cho vào túi của em. Em lấy tiền để dành cho ngoại, sợ ngoại bệnh không có tiền lo. Ngoại không biết giữ người ta lấy hết, hôm bữa mới bị ông kia móc hết tiền. Ngoại khóc nhiều, em không muốn vậy". Em có biết đâu, làm vậy có nghĩa em sẽ phải bớt đi phần tiền để mua sữa, mua thuốc cho mình. Hoặc giả, em biết chứ, nhưng em vẫn làm...                    

Ngọc Lài - Hà Nguyễn