Những lời nói dối của người phụ nữ yêu thương chúng ta, mà có khi phải mất cả đời sau này đàn ông chúng ta mới nhận ra. (Ảnh minh họa).
Thuở còn sinh thời, lúc mẹ tôi bệnh nặng, mẹ phải trải qua 2 cuộc phẫu thuật nguy cấp.
Lần thứ nhất, là bác sĩ phải mở hộp sọ, để cắt bỏ phần não chết, rồi đem phần sọ đấy đi nuôi riêng ở bên ngoài. Lần thứ hai, là khi mẹ đã qua cơn nguy kịch, vết sẹo dài bên đầu còn chưa kịp mọc phủ tóc con, thì phải mổ lần nữa để cấy phần sọ ấy vào.
Vậy mà lần nào ba hỏi: “Em có đau không?”, mẹ đều lắc đầu rồi lắp bắp: “...Ong...ao” (ý mẹ là “không sao” - vì não mẹ bị tổn thương nên không thể nói chuyện bình thường).
Lần nào rửa vết thương, mẹ cũng luôn cười như chẳng có gì đau đớn, nhưng khi tôi nhìn xuống, thì thấy từng ngón tay gầy của mẹ đang bấu thật chặt đến nhăn nhúm cả tấm chăn. Vì mẹ chẳng muốn ba phải lo lắng, nên dù có ra sao, mẹ vẫn giấu tất cả vào lời nói dối và sự im lặng của mình.
Như hôm ấy, ngày mẹ nằm xuống lặng thinh, ba nhìn tôi rồi bảo: “Ba chịu được ...”. Vậy mà vừa ngay đêm đó, cả nhà vừa lo đám mẹ, lại sốt ruột khi chẳng thấy ba đâu.
Một hồi rất lâu sau, ba về, tôi hỏi thì ba chỉ nói: “Ba đi tìm mẹ của con, đoạn đường mẹ con hay đi đó, mà sao ba chạy hoài, chạy hoài, cũng không gặp mẹ. Rồi mẹ chẳng về nữa hả con?...”.
Hoá ra, “chịu đựng được” cũng chỉ là cái cách mà ba nói dối tôi về nỗi đau mất mát hơn nửa cuộc đời của mình.
Cuộc đời của chúng ta, mỗi ngày trôi qua là trăm vạn điều người ngoài đối nhau bằng những dối trá. Nhưng chính những lời nói dối của người yêu thương chúng ta, mà có khi phải mất cả đời sau này chúng ta mới nhận ra, rằng những câu từ đó nó đáng giá và đáng thương đến nhường nào.
Ngày phụ nữ nói: “Em chẳng sao ...”, đàn ông nghe thuận tai thì liền quay đi, mà chẳng biết trong tâm tưởng cô ấy đang bão giông như thế nào.
Ngày phụ nữ bảo: “Em thích anh. Cơ mà, em đùa đấy.”, giá mà đàn ông lúc ấy thấy được tâm can cô ấy đã phải mạnh mẽ để nói thật đến mức nào.
Ngày phụ nữ nói: “Mẹ no rồi, con ăn đi!”, thì chính bản thân những đứa con nghịch lì sau này mới hiểu, cái thiếu đủ của mẹ là thấy lũ con mình được vẹn đầy.
Ngày phụ nữ bảo: “Em nghĩ mình nên dừng ở đây...”, giây phút đàn ông gật đầu rồi ngoảnh mặt đi, cũng là lúc phụ nữ gục xuống vì người đàn ông mình thương đến cuối cùng cũng chẳng hiểu mình đang cần gì.
Thế giới này, hoá ra khoảng cách giữa lời nói dối và những đối đãi thật lòng chỉ đơn giản tuỳ vào chúng ta đã đủ thương hiểu cho nhau hay không.
Có kẻ mượn danh sự thật để làm người khác đau. Cũng có người chọn dối với nhau chỉ mong đối phương an lòng và bình ổn...
Khải Vệ
