Quê tôi ở Hòa An - Cao Bằng. Gia đình tôi là người dân tộc thiểu số sống trên sườn đồi, quanh năm chỉ quanh quẩn với công việc làm nương rẫy, lấy củi…Từ lúc sinh ra cho đến 9 tuổi tôi chỉ biết đến ngô, sắn chứ chưa hề biết hạt gạo là gì…
Mùa Xuân đến mọi người lại í ới lên nương, bố tôi thường đánh bò ra cày, còn ông bà thường nhặt cỏ đốt lá, mẹ và cô thì bỏ phân và tra hạt trồng ngô.
Hồi đó tuy đã gần chục tuổi nhưng do nhà quá xa trường nên tôi cũng chẳng thể đi học được, lên nương tôi cũng chưa biết làm gì, tôi thường hăng hái chạy theo mẹ để bắt cào cào ma, muồm muỗm nhất là những con ve non còn nằm trong lòng đất khi cuốc lên những con ve trông vàng óng, ông nội thường đưa cho tôi và giải thích.
Tôi nghe ông nội nói cũng chẳng biết đúng hay không mà cũng chỉ biết gật gù cho qua.
Cuộc sống của gia đình tôi cứ ngày qua ngày như thế rồi ông bà nội tuổi già sức yếu và qua đời, cô út tôi cũng bỏ nhà ra đi mất tích, cứ mỗi mùa xuân trồng ngô xong bố mẹ tôi lại lên rừng kiếm rau rừng ra chợ phiên bán kiếm tiền mua mắm muối.
Đến một hôm tôi còn nhớ rất rõ đúng chiều ngày mồng 3 tháng 3 năm 1995 âm lịch, bố mẹ tôi lên rừng kiếm rau còn tôi đi chăn bò bẫy chim, đến tối lùa bò về chuồng xong tôi phải hoảng hốt vì vừa bước chân vào nhà tôi ngửi thấy mùi hôi tanh lạ kì.
Chưa kịp hỏi thì tôi nhìn thấy bố tôi ngồi trên giường quần áo rách tả tơi rơm rớm nước mắt nói với tôi:
- “Con ơi! Con còn nhỏ nhưng bố sắp phải đi xa rồi nếu bố không qua khỏi lần này thì con cố gắng nghe lời mẹ nha con!”
Tim tôi đập thình thịch, nước mắt ứa ra, trước khi bật khóc tôi kịp nhìn thấy cổ chân phải của bố đã nát bét, bắp chân trái bên ngoài cũng bị mất một nửa, máu chảy ra giường rơi từng giọt li ti xuống đất.
Thì ra bố lên rừng bị đá
