Nói đến Tây Bắc, hẳn phải là đò dọc ngược sông Đà, trao gửi sinh mệnh cho ông lái đò vượt thác, lách đá ngầm mới thú. Hay chí ít là ngồi trên boong tàu mà thưởng lãm cảnh hoàng hôn núi rừng như láng mật ong vàng trên những mái nhà lớp đá đen dọc bờ Nậm Ban hoang dại. Nhưng, Tây Bắc còn có một cuộc đời khác. Ấy là con đường 6 đầy kí ức và thảng thốt những giấc mơ trưa mỗi độ thu về heo may đèo vắng.