Cô dâu 20 tuổi làm xiếc mất cái bụng bầu 9 tháng để lên xe hoa cùng trai tơ 26 tuổi mà cả nhà trai không ai biết. Hai tuần sau, cô dâu trốn về nhà mẹ ruột và sinh ra đứa bé không phải là con của chồng mình.

Chị tôi lấy chồng năm ba mươi tuổi. Đó là một ngày tháng mười hai lạnh lẽo cách nay gần 20 năm. Mấy anh tôi đã cưới vợ ra ở riêng nên chị phải lội xuống mương để vớt những cây so đũa mà cha tôi ngâm dưới đó để dựng trại…