Ở xóm Khuân Hóc (thôn Đa Năng, xã Tú Thịnh, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang ) không có ai là không biết đến người có biệt danh là Lương “tổng”. Với những người dân nơi này, cuộc đời của Lương “tổng” như cuốn “tiểu thuyết đen” đọc thì hấp dẫn nhưng không khỏi hãi hùng.
Lương “tổng” sinh năm 1957. Gã có nước da đen nhăn nheo, trên ngực chằng chịt những nét xăm trổ thể hiện một thời “số má”.
Tên đầy đủ của gã là NguyễnVăn Lương, cái tên này đã khiến chính quyền Hà Tuyên (nay là Tuyên Quang và Hà Giang) một thời khiếp đản. Cũng như những gã giang hồ miền Bắc (cuối những năm 80 đầu những năm 90 thế kỷ trước), Lương “tổng” phiêu dạt với những tháng ngày tội ác đầy mình.
Sinh ra trong một gia đình gia giáo bề thế tại huyện Sơn Dương. Lương được gia đình chăm lo, giáo dục tử tế. Khi học hết lớp 10 (tương đương tốt nghiệp THPT hiện tại), gã được điều về làm cán bộ giữ chức thủ kho của tỉnh Hà Tuyên.
Nhưng không được bao lâu, cuối năm 1980, gã nảy ra việc rút ruột của công. Bị phát hiện, gã chịu mức án 60 tháng tù giam. Đó là lần đi trại đầu tiên của Lương “tổng”.
Ra tù, tưởng chừng như sẽ là cơ hội để hắn làm lại cuộc đời thì số phận lại đẩy hắn lún sâu thêm vào con đường tội lỗi. Lương “tổng” kể: “Năm 1986 ra tù với hai bàn tay trắng, về địa phương trong tiếng khinh bỉ của người làng. Cuộc đời cơ cực hơn sau khi lấy vợ và sinh con trai đầu lòng. Cuộc sống quá khó khăn khiến mình lại nghĩ đi “cải thiện” cuộc sống. Những năm đó, khu vực mỏ thiếc Bắc Lũng, huyện Sơn Dương, Tuyên Quang là điểm đến của những người ôm mộng làm giàu. Cũng như mọi người, mình tìm đến đó để mong kiếm tiền nuôi vợ con”.
Lương "tổng" nhớ lại cuộc đời giang hồ một thời.
Cuộc sống không như mong đợi khi những lần “đi bãi” vốn đã khổ lại thường xuyên bị các nhóm khác đến chèn ép và cướp bóc
