Mùa Vu Lan đến, trên áo con hoa trắng lệ rơi

Mùa Vu Lan đến, trên áo con hoa trắng lệ rơi

Thứ 3, 22/08/2017 | 10:38
0
Mẹ nằm xõa tóc hiền và ngủ một đời bất biến. Vu Lan này tôi lại tự cài lên ngực mình một nhành hoa trắng...

Con thèm có mẹ như xưa,

Thơm vừa tóc mẹ, ngọt vừa lời ru...

Tôi muốn viết một chút về mẹ, nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Không phải vì kỷ niệm cân đong mỏng hay dày, mà là có quá nhiều điều khi nhắc lại, bỗng khiến cứ nhớ hoài một người đi xa.

Năm tôi 17, mẹ bệnh nặng.

Tôi mơ hồ nhớ rằng mẹ không thể nói, cũng khó cử động lặn lành như một người bình thường. Tôi từng rất sợ cảm giác người tôi yêu thương, rồi sẽ quên tôi là ai chỉ trong một lần nháy mắt.

Vậy là từng ngày thức dậy, tôi đều phải hỏi mẹ rằng: "Mẹ nhớ con của mẹ tên gì không? Con ở đây, mẹ còn nhìn rõ mặt con không này ...".

Bởi tôi chỉ sợ một ngày nào đó, lỡ như mẹ chỉ lắc đầu rồi im lặng, chắc hẳn tôi cũng không biết phải nói sao cho hết nỗi đau lòng...

Đời sống - Mùa Vu Lan đến, trên áo con hoa trắng lệ rơi

Trên áo con cài màu hoa trắng lệ rơi. (Ảnh minh họa).

Lần cuối cùng mẹ hôn lên trán tôi là bao giờ, tôi thật chẳng dám lật giở chuyện xưa mà nghĩ đến nữa. Tôi chỉ ngờ ngợ có một ngày chẳng còn yên bình nào đó, mẹ bỏ tôi lại mà thiên di.

Năm tôi 18, mẹ không còn ở đây ...

Tôi đánh mất hoàn toàn cơ hội để cảm nghe nhịp thở của mẹ cạnh bên mình. Tôi học lặng thinh thay vì than khóc. Tôi học bỏ qua, thay vì than trách phận mình.

Mẹ nằm xõa tóc hiền và ngủ một đời bất biến. Tôi buộc lại mớ tóc tơ cho nhỏ em mình, sống nửa đời còn lại ngoan hiền trọn vẹn bên ba.

Nhớ năm đó tôi còn ở Việt Nam, tôi lựa một bó hoa thật tươi nhân Ngày của Mẹ, mà phân vân đến nỗi chẳng biết nên rẽ vào nơi mẹ nằm để thăm viếng, hay về nhà lặng thầm để cạnh ảnh thờ của mẹ trên cao.

Về làm con sẻ mồ côi,

Ngồi bên mộ mẹ để thôi đau lòng ...

Có lần, một vài đứa bạn vô tâm cười bảo: "Mày làm gì còn mẹ, mua hoa về để chẳng được chi, rồi thì cũng héo!"

Mà chúng nó có hiểu đâu, với cái tâm tưởng của một đứa đã lâu không còn mẹ để yêu thương, thì dám mua một bó hoa không người đón nhận đã là can trường dữ lắm, nắm vạt áo cũ của người đã khuất rồi dặn lòng không khóc, đã phải gồng lên mạnh mẽ rất nhiều.

Trời ạ, có đứa trẻ hai chục tuổi đầu lại muốn nghe mùi ngực mẹ nâng niu, đi hết một phần ba cuộc đời còn thèm mùi đòn roi ngày cũ.

Ngày xưa, nghe mẹ rầy la đôi ba câu đã chau mày ủ rũ. Bây giờ, chỉ tìm giấc ngủ để nghe mẹ la rầy như ngày xưa.

Lại một mùa Vu Lan nữa không có mẹ ở bên, bài hát "Vu Lan báo hiếu" cứ văng vẳng từng lời trong tâm tưởng: Trên áo con màu hoa trắng kia lệ rơi/ Sắc hoa ưu buồn khiến cho lòng con tan nát/ Nhói đau tim này, trong lòng chín chiều ruột đau/ Nhớ mãi hôm nào bên mẹ cài hoa tươi thắm/ Để Vu Lan này con đã vắng mẹ mẹ ơi!...

Huỳnh Khải Vệ

Võ Hạ Trâm hát 'Phải chi mẹ ở bên con' tặng mẹ nhân lễ Vu Lan

Chủ nhật, 06/08/2017 | 10:00
Sau "Thèm yêu" và "Chim hót tháng 5", Hạ Trâm tiếp tục giới thiệu đến khán giả một ca khúc mang tên “Phải chi mẹ ở bên con” trong dịp lễ Vu Lan sắp tới.

LƯU Ý phải nhớ trong MÂM CỖ cúng Phật, tổ tiên, cô hồn Rằm tháng 7

Thứ 3, 16/08/2016 | 06:47
Rằm tháng 7, hầu hết mọi nhà đều chuẩn bị mâm cúng Phật, tổ tiên, cô hồn nhưng những mâm cỗ này có gì khác biệt và cách chuẩn bị chuẩn nhất ra sao?
Cùng tác giả

Bí quyết thu hút "nửa kia" của cô nàng có chồng "bước ra từ ngôn tình"

Thứ 6, 01/10/2021 | 20:18
Đừng vội vàng với những điều tạm bợ bạn, vì bạn xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.

Cua lại vợ bầu: Phụ nữ, nếu chọn nhầm hãy chọn lại!

Thứ 6, 15/02/2019 | 08:03
Sau khi xem bộ phim Việt làm mưa làm gió tại các phòng chiếu và đọc bài viết “Cua lại vợ bầu” hay “Câu lại vợ bừa”, tôi nghĩ mình cần phải đáp trả một vài quan điểm.

Những người thầy đi qua đời tôi: Dì ghẻ

Thứ 6, 17/11/2017 | 16:06
20/11 là ngày mọi thế hệ học trò tri ân thầy cô của mình. Tôi cũng vậy, tôi dành nguyên ngày 20/11 để ở bên “người thầy đầu tiên” cũng là người mẹ thứ hai của mình.

Món ngon mỗi ngày: Công thức tự làm tương ớt cay, ngon chuẩn vị

Chủ nhật, 22/10/2017 | 09:00
Để làm được món tương ớt cay, ngon chuẩn vị ngay tại nhà, bạn chỉ cần chuẩn bị và làm theo công thức sau...

Món ngon mỗi ngày: Cách làm thịt gà rang lá chanh thơm phức, đưa cơm

Thứ 6, 29/09/2017 | 08:30
Thịt gà rang lá chanh là món dễ làm, dễ "lấy lòng" người thưởng thức. Nếu bạn chưa biết hôm nay ăn gì thì hãy làm ngay món này để "cứu cánh" nhé.
Cùng chuyên mục

Loại rau dại trước cho gà ăn nay làm thành món đặc sản ở thành phố, giá nửa triệu đồng/kg

Thứ 6, 29/03/2024 | 15:32
Loại rau này không chỉ dùng làm thức ăn mà còn có tác dụng làm thuốc, càng ngày càng khan hiếm nên giá cao ngất.

Đột quỵ ở người trẻ tuổi ngày càng trẻ hóa, cách nhận biết và phòng tránh

Thứ 6, 29/03/2024 | 15:18
Mỗi năm, Việt Nam ghi nhận khoảng 200.000-225.000 ca đột quỵ. Bệnh nhân ngày càng trẻ. Tỷ lệ đột quỵ ở người trẻ tuổi trung bình tăng khoảng 2% mỗi năm.

Chủ chuỗi nhà hàng Gà già Hùng Thúy chia sẻ hành trình khởi nghiệp từ ẩm thực quê nhà

Thứ 6, 29/03/2024 | 14:47
Đam mê nấu ăn từ nhỏ, hàng ngày chàng trai quê Hưng Yên Đỗ Văn Cường vẫn miệt mài trên hành trình mang ẩm thực vùng miền đến gần hơn với thực khách.

Thứ hạt tưởng vứt đi, ai ngờ quý như "nhân sâm" có bao nhiêu thương lái cũng "chốt"

Thứ 6, 29/03/2024 | 11:00
Có một loại hạt mà nhiều gia đình vứt đi không ngờ thương lái đang tìm mua từng cân. Nó có thể coi là một loại “dược liệu” quý hiếm nên có trong mọi gia đình.
     
Nổi bật trong ngày

Giống gà quý tộc đắt đỏ bậc nhất thế giới, giá cả trăm triệu đồng 1 con

Thứ 5, 28/03/2024 | 09:30
Vẻ ngoài độc đáo, độ hiếm và giá trị kinh tế cao khiến những giống gà dưới đây có giá từ hàng trăm đến hàng nghìn USD.

Hy vọng thì tin mà kỳ vọng thì đau

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:00
Chúng ta luôn nhầm lẫn giữa hy vọng và kỳ vọng. Trong khi thực tế, 2 điều này hoàn toàn khác nhau.

Clip: Đập cần câu xuống nước cần thủ tá hỏa phát hiện điều đáng sợ

Thứ 5, 28/03/2024 | 19:53
Mới đây, tài khoản @AMAZlNGNATURE đã chia sẻ lên mạng xã hội X (trước đây là Twitter) đoạn video kịch tính, kèm chú thích “luôn kiểm tra dưới nước trước khi bơi”.

Thứ hạt tưởng vứt đi, ai ngờ quý như "nhân sâm" có bao nhiêu thương lái cũng "chốt"

Thứ 6, 29/03/2024 | 11:00
Có một loại hạt mà nhiều gia đình vứt đi không ngờ thương lái đang tìm mua từng cân. Nó có thể coi là một loại “dược liệu” quý hiếm nên có trong mọi gia đình.

Kinh hoàng khoảnh khắc cô gái suýt bị cá mập ăn thịt

Thứ 6, 29/03/2024 | 09:52
Mới đây, tài khoản @HollowDreams0 đã chia sẻ lên mạng xã hội X (trước đây là Twitter) đoạn video kịch tính, kèm chú thích “cô suýt bị cá mập ăn thịt”.