Vợ chồng khỏe mạnh bỗng dưng mắc bệnh tâm thần vì... nghèo khó

Từ mất ngủ trở thành người tâm thần

Chúng tôi về thị trấn Giang Tiên, Phú Lương, Thái Nguyên vào một ngày hè nóng bức. Dẫn đường cho chúng tôi là một cán bộ đã về hưu. Gần đến nơi, ông dặn: "Cô đi chậm thôi, để tôi đi trước vào xem thế nào. Không nhỡ mà mở cửa ra, họ lại ném cho cái gì vào đầu thì khổ lắm". Chuyện gạch đá tự nhiên rơi trúng đầu những người lạ mặt vào đây xảy ra cũng khá nhiều bởi chủ nhân của ngôi nhà này vốn không bình thường.

Bé Minh (giữa) bên người thân

Trước mặt chúng tôi là một ngôi nhà nhỏ trông có vẻ yên bình nằm cuối con ngõ nhỏ. Thế nhưng đằng sau cái vẻ yên bình ấy là một cảnh tượng thật xót xa: Hai vợ chồng bị mắc bệnh tâm thần và một đứa trẻ đang sống bơ vơ.

Tiếp chuyện chúng tôi là một người đàn ông luống tuổi. Vừa rót nước mời khách, ông vừa giới thiệu với chúng tôi ông tên là Duy, em trai của ông Trần Minh Đạo, 60 tuổi, chủ nhân ngôi nhà này. Chỉ tay về phía người anh trai đang nằm trên giường, ông Duy nói: "Tối qua anh tôi đổ bệnh (chắc do thời tiết, mấy hôm rồi nắng quá), tôi phải đưa anh đi tiêm thuốc. Hôm nay anh ấy ổn định hơn rồi, không còn quậy phá nữa". Đúng như lời ông Duy nói, ông Đạo nằm bẹp trên giường, trông rất mệt mỏi. Thi thoảng, ông hướng đôi mắt lờ đờ lên nhìn mọi người rồi lại bật ra những tiếng cười vô hồn.

Theo lời kể của ông Duy thì cách đây hơn chục năm, khi đang là công nhân ở mỏ than Phấn Mễ (Thái Nguyên), ông Đạo mắc chứng mất ngủ. Ban đầu chỉ là những giấc ngủ chập chờn, ông hay giật mình tỉnh dậy lúc đêm khuya. Vì mất ngủ triền miên nên cơ thể ông ngày càng héo hon, mắt trũng sâu, thâm quầng. Thấy chồng bị bệnh, bà Xuân, vợ ông cũng hết lòng thuốc thang cho chồng. Tuy nhiên, bệnh tình của ông ngày càng nặng hơn dù của cải đã dốc hết vào việc thuốc thang, viện phí. Sau những năm tháng mất ngủ triền miên cộng với sức khoẻ yếu, ông Đạo đã mắc bệnh tâm thần.

Đưa tay chỉ sang phía bên kia giường, ông Duy tiếp tục nói: "Kia là chị Xuân, vợ anh Đạo đấy. Chăm chồng, sinh con được một thời gian, không hiểu sao chị ấy cũng bị mắc bệnh giống hệt chồng".

Nhìn theo hướng ông Duy chỉ, chúng tôi nhìn thấy bà Mạc Thị Xuân cũng đang nằm co rúm trên chiếc giường gỗ mục nát, ọp ẹp chỉ chực sập xuống. Hễ cứ thấy bóng người lạ vào nhà là bà tìm cách… chạy trốn. Được em chồng dỗ dành mãi, bà mới chịu nằm ở nhà, thi thoảng lại lấy cái khăn voan ra chơi một mình rồi tủm tỉm cười…

Đại gia đình không nơi nương tựa

Ông Duy quay sang nói với chị dâu: "Chị Xuân ra đây ngồi chơi đi. Đây là những người tốt, họ không làm hại anh chị và cháu Minh đâu". Đưa đôi mắt ngờ nghệch nhìn về phía chúng tôi, bà Xuân chỉ mỉm cười, sau đó chạy xuống bếp… trốn. "Từ ngày bị bệnh, hai vợ chồng anh Đạo tự dưng thấy sợ người lạ. Mỗi khi bị ai đó quát vì không nghe lời là khóc. Trời nóng tới 40 độ, nhưng nếu nhìn thấy cái áo bông, anh chị cũng lôi ra mặc, hay nghịch bẩn, ăn linh tinh…", ông Duy cho biết.

Nén tiếng thở dài, ông Duy bộc bạch: "Từ ngày anh chị tôi bị bệnh, từ cái ăn đến chuyện vệ sinh cá nhân phải có người giúp. Nhìn cảnh anh chị vớ gì ăn nấy, cháu Minh thì lả đi vì đói, vợ chồng tôi thương quá đã đón anh chị về nhà tôi ở để tiện việc chăm sóc".

Gia cảnh nhà ông Duy đã khó nay càng khó hơn vì phải lo cho gia đình ông Đạo. Chỉ mỗi chuyện lo bữa ăn cho đại gia đình hơn chục người với ông bà là cả một vấn đề. Ông Duy tâm sự: "Ngày mới về đây ở, thi thoảng lại có người tới đòi tính sổ với vợ chồng anh chị tôi vì tự dưng cầm đá, cầm gạch ném họ sứt đầu, mẻ trán. Nhưng rồi khi đến nhà, họ lại bấm nhau đi về vì biết anh chị tôi bị điên. Thế là từ đó, họ tránh xa anh chị và dặn con cháu của mình phải tránh xa bé Minh, tránh xa cái gia đình điên ấy".

Khi chúng tôi đang trò chuyện thì bé Minh, 8 tuổi (con trai của vợ chồng ông Đạo) ngồi khép nép sát góc giường nơi ông Đạo nằm. Mắt cậu bé ẩn sâu những nét buồn tủi. Nhìn dáng người gầy gò, nhỏ thó của em, chúng tôi cảm thấy xót xa. Hỏi chuyện gì, em cũng chỉ gật đầu. Thế nhưng, mỗi khi nghe thấy bố nghiến răng, thở dài hay ho là Minh vội vã đến gần bố, lay lay. Từ khi biết bố mẹ bị bệnh điên, dù bị bạn bè xa lánh, trêu chọc, chế giễu, Minh lại càng yêu thương bố mẹ nhiều hơn.

"Tuy nhiên, Minh ngày càng ít nói, tôi sợ một ngày nhỡ cháu nó mà bị bệnh giống bố mẹ thì khổ", nói đến đây, ông Duy ứa nước mắt…   

Ngọc Liên- Trần Sáng

Giải thưởng lớn cho cuộc thi ảnh Việt Nam Xanh