Hà thành kim cổ ký: Chuyện hàn dép nhựa

Hà thành kim cổ ký: Chuyện hàn dép nhựa

Thứ 5, 24/10/2019 | 22:00
Từ năm 1970 cho đến đầu năm 1981, dép nhựa trắng của Xí nghiệp nhựa Tiền Phong (Hải Phòng) là mốt của thanh niên các thành phố miền Bắc, đặc biệt ở Hà Nội, dân chơi gọi là “gò”. Giá một đôi dép nhựa trắng chẳng rẻ nên không phải ai cũng có tiền mua.
Văn hoá - Hà thành kim cổ ký: Chuyện hàn dép nhựa

Ảnh minh họa

Từ sau 1954 đến khi Nhà Tròn (nhà điều hành xe điện đầu phố Đinh Tiên Hoàng) bị phá đi xây Hàm Cá mập, xung quanh có rất nhiều người bám vào đây kiếm sông vì vỉa hè rộng, mái hiên che mưa che nắng cũng rộng. Ngoài các bà bán nước chè còn có bơm mực bút bi, hàn dép nhựa, khâu giầy, buổi tối là tẩm quất. 

Cho đến năm đầu 2015, nhiều người cao tuổi ở quanh khu vực này vẫn nhớ một anh chàng hàn dép nhựa mà mắt cứ nhìn nghiêng. Đó là Thanh Lé. Nhà Thanh ở giữa làng Khương Thượng (quận Đống Đa). Năm 1973, Thanh 14 tuổi.

Nhà nghèo, cố đến lớp bốn thì nghỉ. Mà không nghỉ cũng phải nghỉ vì mắt Thanh bị lé nên đám bạn trong lớp suốt ngày chọc ghẹo. Bố Thanh vốn là công nhân nhà máy Cơ khí Hà Nội, bị tai nạn lao động phải về hưu non nhưng không còn sức khỏe để đạp xích lô. Nhìn sáu đứa con lốc nhốc, ông chỉ biết thở dài, hết ra lại vào vì lương của vợ, công nhân đội than ở bến Phà Đen không đủ nuôi cả nhà. Thương gia cảnh một người bà con đằng vợ làm nghề hàn dép trước cửa chợ Mơ liền cho ông theo nghề. Nghề này chẳng cần vốn liếng, cũng chẳng cần sức khoẻ, chỉ cần tỉ mẩn và thêm một chút khéo tay là được. Vừa phụ, vừa học, sau hai tháng ông đã tự hàn vá được dép cho khách. Ông sắm bếp dầu, mỏ hàn, vài con dao rồi dắt Thanh lên Nhà Tròn. Ngày đầu dân anh chị chỉ cho ngồi ké bên ngoài, mãi sau mới có chỗ chính thức dưới mái hiên.

Từ năm 1970 cho đến đầu năm 1981, dép nhựa trắng của Xí nghiệp nhựa Tiền Phong (Hải Phòng) là mốt của thanh niên các thành phố miền Bắc, đặc biệt ở Hà Nội, dân chơi gọi là “gò”. Giá một đôi dép nhựa trắng chẳng rẻ nên không phải ai cũng có tiền mua. Kẻ ít tiền chỉ dám mua dép nhựa tái sinh (làm bằng nhựa phế liệu) màu tiết luộc hay nước cống. Dép nhựa Tiền Phong trắng cũng không có gì đặc biệt, nó được làm từ hạt nhựa nguyên chất không pha màu.

Người ta không đúc liền mà đúc đế riêng, quai riêng, sau đó lồng quai vào đế qua hàng lỗ. Lần đầu đi dép này chắc chắn ai cũng sẽ bị xây xát ngón cái và ngón út do quai dép cọ vào. Mới đi, dép còn mềm giữ được màu trắng nhưng lâu dần sẽ ngả sang mầu vàng và cứng vì nhựa bị lão hoá, càng vàng càng cứng. Đi gần hết một đời dép thì chân có chai. Dép nhựa có ưu điểm bám đường và cho cảm giác thật. Nhưng vào ngày mưa dép này trên đường đất thì... khốn khổ bởi đất bám đầy vào phần rỗng dưới đế. Khi nhựa bị lão hoá dép rất dễ vỡ, bỏ thì tiếc, muốn tiếp tục sử dụng chỉ còn cách mang đi hàn. Thế nên, thời bao cấp rất nhiều người làm nghề hàn dép, họ ngồi trước cổng các chợ, bến tầu, bến xe, quanh Hồ Gươm và những nơi công cộng đông đúc người qua lại. Nếu không muốn hàn, đôi dép mòn vẹt vá víu nhằng nhịt cũng vẫn có thể bán được cho mấy bà chuyên mua đồ cũ ngồi cuối phố Mai Hắc Đế, Ga Hà Nội hay đầu phố Khâm Thiên. Phụ nữ thời đó đi guốc nhựa đen, đứt quai thì chỉ bán cho đồng nát vì hàn được nhưng vết hàn rất cứng, đi sẽ xước da,...

Hàng ngày, cha con Thanh hì hụi hàn vá đến trưa thì lôi cơm ra ăn. Những lúc ít việc thì bố làm con phụ nhưng lúc nhiều việc thì cả hai cũng hì  hụi. Vì làm cạnh quán nước chè nên Thanh quen một em chuyên bán đồ lặt vặt rong. Hôm ít việc, Thanh cùng người yêu sang Hồ Gươm tâm sự, bố Thanh nhìn ngứa mắt mấy lần định đẩy hai đứa xuống nước. Và rồi, họ thành vợ thành chồng. Sau đó, vợ chồng Thanh sắm đồ hàn làm riêng và nổi tiếng về hàn dép ở phố Cửa Nam.

 

 

N.N.T                                                                        

Hà thành kim cổ ký: Mốt tóc phụ nữ xưa

Thứ 5, 10/10/2019 | 21:00
Theo thời gian, phụ nữ Hà Nội dần bị ảnh hưởng các kiểu tóc của phụ nữ phương Tây. Con gái nhà lành không bao giờ dám nghĩ đến uốn tóc, song các cô đã gia nhập "làng Tây" bắt đầu phi-dê. Thập niên 30,40 của thế kỷ 20, nhiều phụ nữ Hà Nội không còn vấn khăn. Người có tuổi thì búi, trẻ hơn thì chải hất ngược và kẹp hai bên mái, kiểu này để lộ toàn bộ khuôn mặt tạo nên vẻ đàng hoàng.

Hà Thành Kim cổ ký: Chuyện làm quan ở đất Thăng Long

Chủ nhật, 06/10/2019 | 21:00
Trong một công trình nghiên cứu, PGS.TS Nguyễn Thừa Hỷ cho rằng, dưới chế độ phong kiến có một đẳng cấp được đào tạo để suốt đời chuyên làm nghề cai trị dân chúng, đó là nghề làm quan.
Cùng tác giả

Chỉ vì chuyện mua sắm Tết mà vợ chồng tôi cãi nhau

Thứ 6, 10/01/2020 | 14:09
Với vợ tôi, cả năm có một cái Tết, cứ mua sắm, quà cáp hoành tráng vào. Tôi đi làm về tiền lương, tiền thưởng tôi đều đưa hết cho vợ chi tiêu mua sắm. Nhưng đưa bao nhiêu cũng không đủ với cô ây.

Mẹ chồng chăm cháu kiểu tuỳ hứng, con dâu bị mắng "trứng khôn hơn vịt"

Thứ 2, 25/11/2019 | 08:52
Mẹ chồng chăm cháu cũng xuất phát từ tình thương yêu, tuy nhiên cách chăm phản khoa học của bà khiến mình rất lo lắng. Mình nên làm gì với tính cách thương cháu mà hóa hại cháu của mẹ chồng đây?

Đàm Vĩnh Hưng từng "cạch mặt" Bằng Kiều suốt một thập niên

Thứ 6, 06/09/2019 | 22:03
Đàm Vĩnh Hưng cho biết giữa anh và Bằng Kiều từng nam ca sĩ thừa nhận từng có một khoảng thời gian anh và nam ca sĩ Bằng Kiều không nhìn mặt nhau.

“Vị hoàng đế” đa tình trong Hoàn Châu Cách Cách từng phải đi tu và ruồng bỏ vợ con

Chủ nhật, 26/05/2019 | 15:00
Ít ai biết rằng vị vua Càn Long trong phim “Hoàng Châu Cách Cách” ngoài đời lại có lịch sử tình trường đầy tai tiếng. Khác với hình ảnh "Hoàng A Mã" hết mực yêu thương các con trên phim, Trương Thiết Lâm ở đời thường được biết đến là một người cha vô trách nhiệm.
Cùng chuyên mục

Giáo viên dạy catwalk của các hoa hậu Việt qua đời

Thứ 4, 05/10/2022 | 20:38
Báo chí đưa tin, ông Anjo Santos đã qua đời sau thời gian dài chiến đấu với bệnh tật.

Yêu cầu Netflix gỡ phim Ba chị em vì xuyên tạc lịch sử Việt Nam

Thứ 4, 05/10/2022 | 16:08
Mới đây, Cục Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử yêu cầu Netflix gỡ bỏ phim Hàn Quốc Ba chị em (Litte Women) khỏi kho ứng dụng tại Việt Nam.

The Miss Globe 2022: Lâm Thu Hồng thất lạc gần 200kg hành lý

Thứ 4, 05/10/2022 | 11:50
Người đẹp Lâm Thu Hồng bị thất lạc hành lý, 4 ngày không thay makeup, chỉ mặc duy nhất một bộ đồ ở The Miss Globe 2022.

Kiện anh trai, nam MC nổi tiếng Hàn Quốc bị bố đánh nhập viện

Thứ 4, 05/10/2022 | 10:41
Bố của nam MC Park Soo Hong đã đánh anh nhiều lần trong quá trình đối chất, đồng thời nói những lời lẽ nặng nề, tổn thương tinh thần nghiêm trọng.

Tài tử Lê Diệu Tường bị chỉ trích khi quay lại đóng Trư Bát Giới sau 24 năm

Thứ 4, 05/10/2022 | 06:00
Diễn viên Lê Diệu Tường vừa trở lại màn ảnh với vai diễn Trư Bát Giới sau 24 năm, nhưng bị chê tự phá hỏng nhân vật kinh điển từng làm nên tên tuổi cho bản thân.
     
Nổi bật trong ngày

Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh kết hôn với ''thiếu gia nghìn tỷ"?

Thứ 3, 04/10/2022 | 19:29
Hoa hậu Việt Nam 2016 Đỗ Mỹ Linh sẽ lên xe hoa vào ngày 23/10. Đám cưới "cổ tích'' của Đỗ Mỹ Linh cùng bạn trai Đỗ Vinh Quang diễn ra tại Hà Nội.

Nghệ sĩ Thanh Thanh Hiền trải lòng về hai cuộc hôn nhân đã qua

Thứ 3, 04/10/2022 | 11:21
Xuất hiện tại một chương trình truyền hình, NSƯT Thanh Thanh Hiền đã có những chia sẻ về cuộc sống cá nhân.

Tình hình sức khỏe của Hoa hậu Tiểu Vy sau khi nhập viện

Thứ 3, 04/10/2022 | 06:00
Gần đây, mạng xã hội xuất hiện hình ảnh Hoa hậu Tiểu Vy năm viện khiến cho người hâm mộ của cô không khỏi lo lắng.

Tài tử Lê Diệu Tường bị chỉ trích khi quay lại đóng Trư Bát Giới sau 24 năm

Thứ 4, 05/10/2022 | 06:00
Diễn viên Lê Diệu Tường vừa trở lại màn ảnh với vai diễn Trư Bát Giới sau 24 năm, nhưng bị chê tự phá hỏng nhân vật kinh điển từng làm nên tên tuổi cho bản thân.

Dự báo thời tiết ngày 4/10/2022: Mưa rất to trên diện rộng

Thứ 3, 04/10/2022 | 05:00
Tin tức dự báo thời tiết mới nhất trong hôm nay (4/10). Cập nhật tin tức dự báo thời tiết nhanh và chính xác nhất trên Người Đưa Tin.