Hoàng hôn ngày 28/8, ngọn lửa bùng phát cháy rừng rực tại công ty Cổ phần Bóng đèn Phích nước Rạng Đông đã thiêu rụi cả một đế chế vốn quen thuộc với phần đông dân chúng.

Không có thiệt hại về người, thiệt hại vật chất ban đầu được doanh nghiệp ước tính khoảng 150 tỷ đồng.

Đã hơn 2 tuần kể từ khi vụ cháy mang đến những hoang mang khó gọi thành cái tên cụ thể, khu nhà xưởng cháy loang lổ chỉ còn sót lại những tàn tích của một thời Rạng đông, những tấm bạt đen kịt, những dải băng khoanh vùng khu vực cấm xa lạ...

Và đó là những động thái mới nhất của chính quyền Hà Nội trong chiến dịch "làm tất cả" để khắc phục hậu quả của vụ cháy tại nhà máy Bóng đèn Phích nước Rạng Đông.

Tuy nhiên, điều khiến chúng tôi – những người đưa tin đau đầu là nhịp sống của hàng trăm hộ dân trên dãy phố Hạ Đình sát nhà máy vẫn chưa thể trở lại như những ngày đẹp tươi trước đó. Là những căn nhà khóa trái cửa, công viên vắng tiếng cười đùa, khu chợ sầm uất thay bằng tấm biển đóng tạm không hẹn ngày quay lại...

Chúng tôi tìm đến cụm chung cư 54 Hạ Đình - là một trong những nơi ảnh hưởng nặng nề nhất do vụ cháy hỏa hoạn ngày hôm ấy. Chỉ cách nhà máy Rạng Đông 1 bức tường rào, tòa nhà A2 chung cư 54 trở thành nhân chứng và là “con bệnh” oan ức hứng khói bụi ô nhiễm.

Nó hẳn phải khó chịu lắm trong những cơn tấn công dồn dập của mùi hóa chất tan vào không khí. Tòa chung cư đơn độc nhìn sang phía công viên trơ trọi ghế đá và những nhánh cây bạc màu tro bụi.

Vắng tiếng cười đùa, vắng cả tiếng râm ran mỗi độ trưa sang chiều ghé tạm. Phía xa, những khoảng trống rợn người phủ bụi cô độc. Nhớ tiếng bi bô khanh khách của cậu bé dãy bên, nhớ tiếng hắng giọng của ông cụ già đã qua tuổi thất thập.

Tất cả những gì còn sót lại là vài người đàn ông trung tuổi chẳng thể rời đi vì công việc và nuối tiếc chốn xưa đi về.

Ngồi thẫn thờ bên túi đồ ăn trưa là gói mỳ tôm tạm bợ cùng vài quả trứng luộc nhỏ bằng 1/3 lòng bàn tay, ông bảo vệ già cụm chung cư nghẹn lòng: “Bây giờ chỉ ăn như thế mới an toàn, chứ nếu muốn ăn cơm phải đi chợ xa, chung cư giờ còn ít người mà toàn người già, nên khó nhờ ai đi chợ mua dùm được”.

“Trước có khoảng 300 hộ sống ở đây, nhưng bây giờ chỉ còn khoảng 50 hộ là có người đại diện ở lại trông coi và chờ cơ quan chức năng xử lý vụ việc”, ông Hùng vẩn vơ những dòng suy nghĩ.

Ngồi thất thần nhìn xa xăm, gần đến giờ trưa nhưng ông vẫn chưa về nhà, ông Chương (người dân chung cư 54 Hạ Đình, Thanh Xuân, Hà Nội) ngậm ngùi: “Hơn 2 tuần nay, tôi nhớ một bữa cơm có cả vợ và con quây quần. Sau khi vụ cháy xảy ra, vợ con tôi phải gửi về ngoại. Chỉ còn mình tôi ở lại vì phải lo nhiều việc khác. Mọi ngày có vợ chăm lo, cơm vợ nấu, bát vợ rửa, nay chỉ còn tôi tạm bợ với mì tôm trứng qua ngày”.

Những ngày gần đây, người dân hết sức hoang mang vì sự sợ hãi bàng hoàng chưa qua thì cả tá thông tin nhiễu sóng ập tới. Tin dài tin ngắn đan xen trong không gian u ám của khu Hạ Đình – những thông tin không đúng sự thực!

Ra là chuyện thông tin kết quả quan trắc không khí kiểm tra thủy ngân ra ngoài môi trường được công bố từ nhiều cơ quan khác nhau với kết quả khác nhau khiến người dân “chẳng biết đường nào mà lần”!

Người đàn ông trạc tuổi tứ tuần ghé vào những câu chuyện của chúng tôi mà gắt gỏng: “Lắm tin nhiều mối khiến bà con nhao nhác hết cả lên. Kể cả khi chính quyền tổ chức khám sức khoẻ miễn phí cho người dân cũng khiến chúng tôi bức xúc. Ở nhà thì hoang mang, cất công đến đó họ chỉ đo huyết áp, làm vài thao tác đơn giản rồi cho về. Muốn kiểm tra kỹ thì phải lên bệnh viện tuyến trên và mất tiền. Lương hưu mấy ông bà già thì được mấy đồng, đi khám tổng quát thì cũng hết tiền triệu, tiền đâu mà đi?”

Có lẽ với những người dân nơi ấy, một phát ngôn chỉn chu, thống nhất, một sự đính chính đã là quá đủ cho một ngày mai không lo sợ. Và phía công ty Rạng Đông, nếu có thể hãy lên kế hoạch cụ thể với người dân, bao giờ có thể thu gom, giải quyết hậu quả vụ cháy để dân cư chủ động phòng tránh.