Dạo quang khu vực chợ Tân Thành (Q.5), khu vực đường Ký Con (Q.1)… để tìm hiểu về những phụ tùng độ xe, chúng tôi được những người chủ cửa hàng bán phụ tùng xe gắn máy giới thiệu, ở hai khu vực này không thể đếm hết các cửa hàng độ xe, từ những loại bình thường đến những loại cao cấp.
Ghé vào một tiệm độ xe mang tên T.H trên địa bàn khu vực chợ Tân Thành, trên biển quảng cáo có ghi dòng chữ: “Sửa chữa và nâng cấp các loại xe gắn máy phân khối lớn”. Theo anh T.H, chủ cửa hàng, cửa hàng của anh là một trong những cửa hàng lớn nhất nhì trong khu vực này, lượng khách đến sửa và nâng cấp xe hàng ngày cũng rất đông. Khách hàng của anh chủ yếu là những thanh niên trẻ, thích đi những loại xe có phân khối lớn nên thường xuyên đến nhờ anh độ lại những chiếc xe sao cho có thể đạt tới vận tốc 150 đến 200 km/h.
Cũng theo anh T.H, “đôn zên” lên trên 200 phân khối với giá 4 triệu đồng. Tuy nhiên, đó chỉ mới là tiền làm máy, khi xoáy xong nòng, xe phải thay nhông, sên, dĩa để có thể đồng tốc với máy. Tay thợ này tư vấn: “Khi guồng máy tăng, nếu không thay các bộ phận này thì máy bị gìm lại không như ý muốn, ngay cả pô cũng phải thay để máy thoáng hơn, vọt hơn”. Tính sơ sơ, để lên đời cho “con chiến mã” cũng tốn gần 10 triệu đồng.
Anh T.H nói thêm: “Tiệm tôi là số một về độ xe”. Nói xong, anh chỉ tay về phía chiếc FX mới toanh đã được bung đầu đang được hai tay thợ xoi mói và nói: “Chủ nhân của nó xoáy cho nó lên tới 250cc, thay toàn đồ nhập, tốn mấy chục “chai” mà vẫn chơi đó”.
Các “tín đồ” trong giới độ xe cho biết, Exiter là loại xe có trang bị nhiều “đồ chơi” nhất. Trong số những món đồ chơi được ông chủ cửa hàng tính toán lên cho chúng tôi, chỉ riêng tay thắng, bao tay nhãn hiệu Racing Boy đã có giá 1,2 triệu đồng và 1,5 triệu đồng, mặt đồng hồ nhãn hiệu Koso X1R có giá 5 triệu đồng.
Anh T.H nói thêm: “Lên đồ như vậy là cũng đẳng cấp lắm rồi. Nhưng nếu em muốn làm cho “tới luôn” thì thay bộ gắp, bộ cần số, cần thắng xe đua bằng hợp kim nhôm của Racing Boy, đèn chiếu sáng thay bộ gương cầu của xe ôtô nữa là chuẩn. Đầu tư cho 2 món này thêm khoảng tầm 10 triệu đồng.
Không chỉ “độ” các loại xe thường, các loại xe phân khối lớn, xe tay ga thuộc hạng VIP cũng được các “lò” phục vụ tận răng. Những “lò” này thường nằm tách biệt với các “lò” phổ thông và hoạt động “chuyên môn hóa” cùng nhau. Lò của G. nằm trong con hẻm nhỏ đường Cống Quỳnh (Q.1) được làng đua xe xem như là một “phù thủy” “độ” xe tay ga và môtô dạng khủng. Giá tiền mà G. “độ” mỗi xe tay ga không dưới 30 triệu đồng.
Riêng môtô xịn, chi phí “tăng lực” có thể lên tới gần 100 triệu. Tiệm của G. chủ yếu phục vụ khách quen nên không cần trưng bảng hiệu. Dù vậy, khách đến vẫn rầm rộ suốt ngày. Dân mê tốc độ rất thích “độ” xe tay ga, bởi nó có thể đạt tốc độ cực đỉnh trong khoảng thời gian ngắn và dễ “độ”. Yamaha Mio được quái xế ưa chuộng vì nhẹ, có khả năng lướt tốt.
Điển hình là vụ đua xe ăn tiền liên tỉnh bị triệt phá vào tháng 9-2010, tham gia chủ yếu là Mio. Hễ xế “độ” để đua thì càng gọn nhẹ càng tốt, do đó Mio là sự lựa chọn ưu tiên. Thợ sẽ thay toàn bộ dàn máy xe cũ bằng một dàn máy nhập với giá trị khoảng 20 - 30 triệu đồng/máy. Tốc độ xe có thể đạt 100km lên đến 190km/giờ. Dĩ nhiên, phụ tùng nhập có giá không “mềm” chút nào.
Một thợ sửa xe cho biết: “Đồ chơi nhập khẩu cho các loại xe đua thì mắc khỏi chê, một cặp phuộc giá 1.000 đến 2.000 USD, bộ thắng tay cũng mất hơn 10 triệu đồng, IC vài chục triệu”. Với giá đó, để “lên đời” cho một “con ngựa chiến”, tay mơ là không thể. Các đối tượng tìm đến các lò này thường là các cậu ấm cô chiêu ưa “đi bão”.
P.V
