Khoảng lặng mùa dịch

Khoảng lặng mùa dịch

Thứ 4, 18/08/2021 | 10:43
0
"Cả xóm nhà tôi có vài ba hộ. Vẫn có thể nói chuyện với nhau, nhưng không ai ra khỏi mảnh vườn của mình".

Hết cà phê bột. Nỗi lo sợ của con nghiện cà phê đang mắc kẹt ở ngoại thành thời phong toả cuối cùng đã đến. Còn may là sót lại trong cốp xe hộp cà phê phin giấy, vốn để dành lúc lang thang trên đường.

Cái xóm tôi đang cư ngụ, ngay cả ngày thường trước thời Covid cũng hiếm khi gặp ai trên đường, nhưng giờ này chẳng may bị bắt gặp không đeo khẩu trang sẽ bị phạt. Chỗ đông nhất chắc là 2 điểm chốt chặn 2 lối rẽ sang thôn khác, cách nhau chừng 400 mét. Không, dứt khoát anh không được sang thôn khác, dù là đi bằng ô tô, và dù rằng chỉ sang mua cân thịt, mớ rau chẳng may đã hẹn trước.

Tôi lộn lại, đành phải đến cửa hàng tạp hoá duy nhất còn lại trong thôn, nơi bán hầm bà làng tỷ thứ, bao gồm cả thịt và rau. Thảng hoặc thấy người dân làng thập thò ngoài cổng, nhìn theo, xét nét. Xóm yên bình ngày xưa giờ đây chỉ có thể thể hiện sự quan tâm bằng khoảng cách.

Tôi muốn mua mấy cái cặp quần áo. Giờ này, mắc kẹt ở đây, phải giặt bằng tay, và phải phơi đồ. Cửa hàng chỉ còn có 8 chiếc. Không thể kiếm đâu hơn được, vì nó không phải đồ thiết yếu.

Ở đây xóm nhà nông, nhà nào cũng trồng rau, nuôi gà, nuôi lợn. Giờ thì xênh xang, tha hồ ăn, vì chả bán đi đâu được. Chỉ thương hàng xóm ở Times, rau xanh vừa đắt vừa không có mà mua.

Cả xóm nhà tôi có vài ba hộ. Vẫn có thể nói chuyện với nhau, nhưng không ai ra khỏi mảnh vườn của mình, í ới từ xa thôi. Phần lớn thời gian, chỉ nghe tiếng chim hót véo von, tiếng côn trùng lích rích, và cả tiếng đập cánh của mấy con chuồn chuồn, ong đất. Làng quê trông vẫn yên bình, sẽ chẳng cảm thấy con Covy, nếu không thỉnh thoảng vẫn được quản lý nhắc nhở ai ở yên đấy, cấm léng phéng ra đường, vi phạm Chỉ thị 16.

Phiêu linh thế đủ rồi, tôi quay lại với cái máy tính đây, quay lại với thực tại ngoài kia, nơi cuộc chiến thật sự nằm trên từng góc phố.

Lê Quốc Vinh

Mái tranh quê nghèo mang hơi ấm nghĩa tình

Thứ 4, 18/08/2021 | 07:01
Khi những người đi làm từ phương Nam trở về nhiều, nhà văn hóa, trường học không còn đủ chỗ nhiều người dân đã mang cây tre, lá cọ để dựng nhà cách ly đảm bảo phòng chống dịch Covid-19.

Hạnh phúc 0 đồng –  ấm lòng trong đại dịch

Thứ 3, 17/08/2021 | 11:10
Tình người là ngọn hải đăng rực sáng đẹp đẽ nhất, khiến chúng ta có niềm tin vào tương lai, dịch bệnh nào rồi cũng đi qua, chỉ còn tình người ở lại.
Cùng tác giả

Quảng Ninh: Dự án hơn 4 ha “đắp chiếu” chờ thu hồi

Thứ 2, 17/07/2023 | 08:00
Nằm ở vị trí đắc địa, lại được chính quyền địa phương tạo điều kiện, nhưng dự án hơn 4 ha ở xã Lê Lợi, Tp.Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh “đắp chiếu” từ năm 2009 đến nay.

Người tiểu đường ăn bữa phụ và món tráng miệng như thế nào?

Thứ 2, 30/05/2022 | 18:32
Người tiểu đường thường khó kiểm soát các thực phẩm trong chế độ ăn bữa phụ cũng như món trang miệng.

Tham vọng của HSBC hỗ trợ Việt Nam tìm kiếm năng lượng xanh bền vững

Thứ 2, 30/05/2022 | 16:00
Năng lượng tái tạo đòi hỏi nhiều vốn đầu tư, sẽ sớm vượt quá khả năng cho vay của nhiều ngân hàng trong nước, cần sự khai mở dòng vốn quốc tế cho lĩnh vực này.
Cùng chuyên mục

Nữ sinh có điểm thi tốt nghiệp cao nhất tỉnh ngậm ngùi tính nghỉ học

Thứ 2, 31/07/2023 | 08:39
Có điểm thi tốt nghiệp THPT cao nhất tỉnh Quảng Bình nhưng vì hoàn cảnh gia đình, Ngọc đành ngậm ngùi tính chuyện nghỉ học... đi xuất khẩu lao động.

Nam sinh mắc bệnh hiểm nghèo giành học bổng Đại học Anh quốc Việt Nam

Thứ 3, 09/05/2023 | 09:00
Mặc dù mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh, hàng tháng phải đi viện truyền máu nhưng Nhật vẫn giành được học bổng “Trái tim sư tử” của Đại học Anh quốc Việt Nam.

Chuyện về những chuyến "xe 0 đồng" dành cho bệnh nhân nghèo

Thứ 2, 27/03/2023 | 14:35
Những chuyến "xe 0 đồng" đầy nghĩa tình đã trở thành điểm tựa tinh thần cho bệnh nhân nghèo có hoàn cảnh khó khăn.

“Chưa bao giờ là muộn để học tiếng Anh với người theo nghề y!”

Thứ 2, 27/02/2023 | 08:06
Đó là chia sẻ về tầm quan trọng của tiếng Anh với nghề y của chàng bác sĩ trẻ có trình độ IELTS 8.0 ở Huế.

Chuyện về người “cha” 18 năm chôn cất hơn 1000 thai nhi xấu số

Chủ nhật, 26/02/2023 | 15:00
18 năm qua, ông Trọng cùng nhóm của mình lặng lẽ đến từng phòng khám, bệnh viện, cơ sở nạo phá thai,… để đưa thai nhi xấu số về chôn cất.