Vừa đẩy chiếc xe lăn cho con trai Nguyễn Minh Đức từ trong gian buồng ra gian nhà ngoài, bà Hoàng Thị Bình như muốn trực trào nước mắt. Bà Bình nghẹn ngào tâm sự: “Tôi quá mệt mỏi. Một thân một mình "xả thân" cứu em nó ròng rã suốt 6 năm trời. Bao nhiêu của cải trong nhà, đất cát đều đội nón ra đi để chữa chạy cho em nó”.
Ngã rẽ đầy trái ngang...
Nguyễn Minh Đức là con trai út trong gia đình có 4 chị em ở khu 1, xã Bình Bộ, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ.
Dáng người gầy gò, đen nhẻm, ông Nguyễn Minh Phán, bố đẻ anh Đức cho biết, Đức là người con trai duy nhất trong nhà, các chị của Đức đều đã lập gia đình.
Sau khi học xong lớp 12, Đức đi bộ đội và đóng quân ở gần nhà. Vì thành tích học tập, rèn luyện tốt, Đức là một trong những gương mặt chiến sỹ tiêu biểu. Vào quân ngũ được vài năm, vì lý do sức khỏe, Đức đã xin xuất ngũ trở về địa phương. Về nhà, Đức lại tiếp tục đi học cao đẳng kế toán.
Anh Nguyễn Minh Đức bị chấn thương sọ não sau vụ tai nạn giao thông.
Ông Phán cho hay, hồi đó, chỉ còn vài tháng nữa là Đức ra trường. Gia đình đã tính lấy vợ cho con rồi mới cho đi làm. “Nó có người yêu ở trên thị xã Phú Thọ. Người yêu nó trông cũng ngoan hiền. Hai đứa chúng nó quen nhau được khoảng 2 năm và đã dẫn về ra mắt gia đình. Hai vợ chồng tôi tính là Đức học xong sẽ cho cưới luôn nhưng ngờ đâu…”, ông Phán tâm sự.
Kể lại sự việc, ông Phán cho biết: “Ngày 9/11/2010, con trai ông điều khiển xe mô tô trên đường đi chơi về, cách nhà khoảng gần 1km thì gặp một người điều khiển xe máy đi ngược chiều, chuyển hướng sang đường mà không bật đèn tín hiệu. Hậu quả, hai xe đã va chạm với nhau khiến Đức bị chấn thương nặng”.
Sau đó, Đức được chuyển xuống bệnh viện Việt Đức cấp cứu, rồi chuyển sang bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) điều trị. Hàng tháng trời điều trị tích cực ở tuyến trung ương, Đức được chuyển về bệnh viện Phú Thọ tiếp tục điều trị.
Những tháng ngày trắng đêm của hai vợ chồng ông Phán ở viện chăm sóc con. Rồi chi phí chữa chạy, đi lại lên đến gần tỷ đồng. Cuối cùng, Đức cũng được về nhà. Nhưng hiện tại, anh đã bị mất 86% sức khỏe, sống trong tình cảnh làm bạn với chiếc xe lăn.
10 lần chết hụt…
Ông Phán kể lại, trước đó, ông công tác tại phòng Văn hóa huyện Phong Châu. Còn vợ ở nhà chăm lo vài ba sào ruộng, chăn đàn lợn, nuôi gà để tăng thu nhập.
“Lương công chức đâu được mấy, lại phải nuôi 4 con ăn học. Kinh tế trong gia đình cũng bình thường so với xóm làng. Nhưng, các em đều học giỏi và ngoan ngoãn nên hai vợ chồng tôi được an ủi phần nào”, ông Phán tâm sự.
Sau đêm định mệnh, con trai bị tai nạn giao thông, ông Phán đã phải xin nghỉ hưu trước thời hạn 5 năm. Thời gian đó, vợ ông luôn túc trực dưới viện, còn ông chạy vạy đi vay tiền của người thân trong nhà.
Chi phí chữa trị cho con hết nhiều, xót ruột lắm. Đến khi không thể vay ai được, vợ chồng ông đành cắn răng bán hơn 2 sào đất ở ngoài mặt đường liên thôn. Mọi nguồn lực đều dồn tất cả vào người con trai với hy vọng mong manh “còn nước còn tát”.
Ngồi ngay bên cạnh, bà Bình rớt nước mắt cho biết: "Dù phải bán tất cả nhà cửa cũng phải chữa chạy được cho con. Mấy chục triệu đồng tiền thuốc tây bà phải mua cho con uống lén chứ không cho bác sỹ biết, rồi thuê người trông con để bà đi lấy thêm cả thuốc nam.
Từ lúc em nó bị đến bây giờ, đêm cũng như ngày, cứ 30 phút phải nhỏ thuốc cho con một lần. Nếu không nhỏ thì con sẽ bị tắc đờm mà chết. Vì thế, tôi không thể rời đi ra ngoài một phút nào cả. Nếu tôi đi lên chợ thì chỉ đi một lát rồi về, các anh em trong nhà không dám nhỏ thuốc giúp".
“Từ lúc ở viện về nhà, nhiều lần Đức đã lấy tay dứt ống nối ở cổ may mà gia đình phát hiện kịp thời. Tính sơ qua, Đức cũng đến 10 lần chết hụt.
Đến giờ mỗi tháng tôi hết gần 2 triệu đồng để chăm cho con. Tôi không thể đi làm được, nguồn lực trong gia đình đều do ông nhà một tay gánh vác. Nhiều lúc tôi thấy tủi thân vì thương con. Đến giờ gia đình tôi không còn gì cả”, bà Bình cho biết.
Đó chỉ là nỗi vất vả về kinh tế, còn về tinh thần thì không sao kể hết. Tuy nhiên, điều mà ông Phán bức xúc bấy lâu là các cơ quan chức năng thụ lý, giải quyết vụ tai nạn trên đã có nhiều sai sót, khiến vụ việc chưa được giải quyết một cách thỏa đáng.
Đình Hường - Đức Duy
