Khi những cơn mưa rào gọi mùa hạ đến cũng là lúc hoa dâu da xoan nở trên khắp những con phố dài. Một sớm mai, khi bình minh chưa rạng, mùa dâu da xoan gõ cửa với mùi hương nhẹ nhàng gợi nhớ về ký ức xa xăm.

Sau một đêm dài, ba – người đàn ông cứng rắn nhất đã dẫn nó đến bệnh viện. Bàn tay ba nắm chặt tay nó cứ run lên. Cho đến khi hoàn tất mọi thủ tục nó mới bàng hoàng, giọt nước mắt đầu tiên rơi vụn vỡ trên gò má hai mươi: Ba ơi, cho con về!