Hà Nội 12 mùa hoa khác

Nhạc sĩ Giáng Sol đã từng ngồi tỉ mẩn kể về 12 mùa hoa Hà Nội. Nhưng con số đó sao có thể chứa cho đủ khi mà cùng một tháng đã có vài loài hoa được xem là đặc trưng của Thủ đô. Hẳn sẽ có Hà Nội với 12 loại hoa khác một chút so với “Hà Nội 12 mùa hoa” của Giáng Sol trong bản nhạc tạo nên bức tranh hoa xuyên suốt cả bốn mùa.

Mùa nào thức nấy, mới đây thôi còn thấy chị em cười duyên bên cánh đào đỏ báo xuân, chẳng mấy chốc đã tíu ít ôm loa kèn, mặc áo yếm e ấp bên hồ sen hay say sưa tạo dáng bên những gánh cúc họa mi, rồi bằng lăng, hoa sưa, hoa bưởi… đến cánh đồng hoa cải.

Nhiều người Hà Nội đi xa nhưng vẫn luôn mang trong mình nỗi nhớ những sắc hoa. Có người Hà Nội vào TP.HCM làm việc thấy ngoài Bắc đến mùa hoa cúc họa mi lại nghèn nghẹn nỗi nhớ nơi lồng ngực rồi năn nỉ bạn bè, người thân gửi cho bó hoa để vơi đi nỗi nhớ.

Giờ, nhiều người ở xa hẹn ngày về không phải tính bằng ngày bằng tháng mà tính bằng mùa hoa. Những cái hẹn được đánh dấu bằng mùa cúc họa mi, mùa bằng lăng, mùa loa kèn nở... Cái hẹn vì thế mà trở nên lãng mạn và khiến người ta nhớ nhung hơn.

Hoa loa kèn chở tháng Tư về qua phố

Rét nàng Bân, thời điểm giao mùa từ xuân sang hạ cũng là lúc phố phường Hà Nội được tô điểm sắc trắng phơn phớt của hoa loa kèn.

Dành chút ít thời gian trong vòng quay bận rộn cùng gia đình bước xuống phố thấy phố phường lạ quá. Có cái gì đó khiến lòng người dịu hơn, yêu đời hơn. À! Một chút tinh ý là nhận ra, những gánh hàng rong kia chẳng còn đủ sắc màu các loại hoa mà chỉ có riêng sắc trắng xanh non của hoa loa kèn. Ngây ngất, sững sờ nhận ra tháng Tư đã về đến đầu ngõ.

Ai là người con Hà Nội hay đã từng sinh sống phải đi xa thì sao quên được hình ảnh thiếu nữ bên gánh hoa loa kèn. Hay ai đã từng đến Hà Nội vào mùa này không khỏi xiêu lòng, vấn vương và sao quên được loài hoa mang màu trắng xanh non, mộc mạc, tỏa hương dịu nhẹ lan xa ấy.

Hoa loa kèn và tháng Tư gặp nhau như là định mệnh của đất trời. Sau 8 tháng dài được chăm sóc, thì tháng Tư là thời điểm những bông loa kèn vào độ tỏa sắc cho hương. Và chỉ trong vòng một tháng, loài hoa tháng Tư sẽ nở hết.

Những gánh hàng rong loa kèn như đang chở mùa vào phố. Loa kèn không cầu kỳ, rực rỡ mà mang đến một vẻ đẹp tinh khiết, kiêu sa của màu trắng mộc mạc… Dường như loài hoa này làm cho lòng người dễ chịu hơn, yêu đời hơn trước khi hè về.

Cũng bởi vẻ đẹp tự nhiên, hoang sơ nhưng đầy quyến rũ ấy, hoa loa kèn đã đi vào thơ ca, hội họa, đã hiện diện trong nếp sống của người Hà Nội, và được mệnh danh là "loài hoa của tháng Tư". Hình ảnh nàng thiếu nữ bên cửa sổ đang chăm chút, tỉ mẩn cắm lọ hoa loa kèn sao mà đẹp tinh khôi khiến lòng người xốn xang đến vậy.

Tháng 5 – tím cả vùng ký ức

Hè sang, Hà Nội chuyển mình với sắc tím của hoa bằng lăng. Có người hẳn sẽ thắc mắc tại sao lại là sắc tím mà không phải sắc đỏ của hoa phượng? Hà Nội cũng có phượng nhưng phượng rực cháy quá và phượng thuộc về một vùng đất khác rồi. Còn Hà Nội mộng mơ, Hà Nội như cô nàng thiếu nữ thủy chung son sắt khoác chiếc áo màu tím.

Sắc tím bằng lăng hiện diện khắp ngõ ngách Hà Nội, từ trường học tới bệnh viện, từ trong con ngõ nhỏ đến con đường nhộn nhịp.

Những bông hoa tím biếc điểm lên màu xanh của lá tạo nên khung cảnh đẹp đến lạ lùng. Nhưng tiếc rằng bằng lăng nhanh tàn, chỉ mới hôm nay thôi nàng mang sắc tím ngắt trời thì sau một đêm sắc màu đã phai nhạt dần.

Mỗi lần đi qua hàng cây bằng lăng lòng người lại nhớ về những ngày cắp sách tới trường. Cô học sinh ấy từng tỉ mẩn nhặt những cánh bằng lăng rơi ép vào trang sách. Ngày tháng cuối cấp, chia tay nhau mà lòng luyến tiếc, chẳng biết tặng nhau gì đây để mai này khi xa rồi lòng vẫn nhớ về nhau. Buổi học cuối cùng, mỗi ngăn bàn của bạn nữ đều có chiếc vòng đội đầu tết bằng hoa bằng lăng. Kỷ niệm đó vẫn mãi đọng lại dù bao năm tháng qua đi. Sắc tím bàng lăng mỗi năm lại tím ngắt trời…

Hoa sen mát dịu xua cái nắng tháng 6

Thời điểm tháng 6 là lúc hoa sen nở rộ nhất. Và trong nội thành Hà Nội giữa cái nắng chói chang, trong không khí oi nồng khó chịu buổi trưa, phố xá bỗng trở nên dịu dàng, tươi mát hơn nhờ những gánh hàng rong chở đầy hoa sen thơm ngát.

Sen là loài hoa duy nhất hội tụ đầy đủ trong mình ý nghĩa triết học, nhân sinh cao quý, là ý nghĩa về âm dương ngũ hành và sức vươn dậy của một ý chí sống mãnh liệt như dân tộc Việt. Cũng bởi vậy mà sen được lựa chọn là quốc hoa Việt Nam.

Sen mọc trong bùn, sống trong bùn nhưng vươn lên khỏi mặt nước đón ánh mặt trời mỗi sớm mai. Nếu được hãy thử một lần trải nghiệm, một mình chèo giữa hồ đầm sen bát ngát để mắt được thấy một màu xanh của lá sen, màu hồng trắng của đóa sen và hít đầy lồng ngực hương thơm dịu, thanh mát.

Mỗi độ hè về, các đầm sen bên hồ Tây lại nhộn nhịp những thiếu nữ e ấp bên cánh sen hồng làm dáng. Có người khác chỉ thích ngồi đây nhâm nhi một ly cà phê và ngắm trăng, thưởng hoa. Mùi sen quyện với mùi sương đem lại một cảm giác thư thái lạ lùng.

Cứ thế, người ta mê mẩn với sen, mỗi năm một mùa, ai cũng tranh thủ mua cho mình bó sen, mang cái hương đồng gió nội vào mỗi căn nhà nơi Thủ đô náo nhiệt.

Hoa sấu rụng nghiêng trời tháng 7

Một ngày ta chạy xe loanh quanh trên con phố Phan Đình Phùng thấy những bông hoa nhỏ li ti trên vỉa hè. Ngỡ ra, mùa hoa sấu đến. Từng vạt nắng vàng chói chang trải dài trên các vòm cây đại thụ, những mái ngói rêu phong bàng bạc màu thời gian là thời khắc báo hiệu mùa hoa sấu khoe sắc đua hương. Tháng 7 về trong cơn mưa ngâu dai dẳng đem theo những bông hoa sấu nhỏ li ti rụng xuống.

Sáng sớm chút nắng chiếu vào hàng sấu già càng làm nổi bật những chùm hoa li ti như những hạt ngọc giữa trời. Mùi hương và màu sắc của hoa sấu không quý phái, ngất ngây nhưng vẫn toát lên vẻ quyến rũ làm ta nao lòng. Dọc phố Trần Phú, Phan Đình Phùng, Lê Hồng Phong, Bà Triệu, quanh Hồ Hoàn Kiếm, Tràng Thi..., màu lá xanh rì của những hàng sấu gợi lên nét riêng của phố phường Hà Nội.

Hà Nội có hoa sấu, người Hà Nội có những góc ký ức tuổi thơ gắn liền với bông hoa thuần khiết ấy. Tuổi thơ của đám trẻ con trong phố ấy là hò nhau chạy ra gốc sấu, nhặt lấy nhặt những bông hoa sấu nhỏ li ti xâu lại thành chuỗi dài, để đội đầu, làm vòng cổ, đeo tay. Người lớn đặt chiếc bàn con cạnh tường cổ, nhâm nhi tách trà ấm, vừa chuyện trò vừa ngắm cánh sấu rơi, hồi tưởng lại năm tháng đã qua, thời gian như làm dòng kỷ niệm đứt quãng, chỉ có những bông hoa kia vẫn vẹn nguyên để nhắc nhớ.

Hoa sấu mang một hương thơm rất lạ. Hương của vị ngọt ngọt như mật, hương của lá sấu non dịu nhẹ và có lẽ đâu đó có cả hương Hà Nội. Tất cả đều nhẹ nhàng, vừa đủ để níu giữ bước chân người đi.

Tháng 8 đỏ hoa lộc vừng

Chiều về ngang qua phố, đang vội vã lướt đi trong dòng người hối hả, chợt ngỡ ngàng nhận ra những cây lộc vừng ven hồ nước công viên đã nở thắm tự khi nào. Chầm chậm dừng xe, ngắm màu hoa son rạng ngời trong nắng.

Nhiều người thường không nhận ra đến mùa lộc vừng cho đến khi “nàng” nở rủ buông mành, rụng cánh trải thảm đầy mặt đường. Ở Hà Nội, nhiều người ấn tượng với hai cây lộc vừng sừng sững bên hồ Gươm. Loài hoa này thường nở về đêm, hoa kết thành những sợi dây dài óng màu sắc đỏ

Mùa hoa lộc vừng thường bắt đầu từ tháng 6 cho đến hết tháng 9. Nhưng thời điểm tháng 8 là lúc hoa nở rực rỡ nhất.

Mỗi khi cây lộc vừng bên hồ Gươm nở, người dân và du khách đi qua thường đứng lại nhặt những bông hoa rồi xếp thành chữ. Loài hoa này thơm thoang thoảng lạ lạ, không nồng, không ngát chỉ thanh thanh. Hình ảnh những sợi dây hoa dài đong đưa bên hồ thật thi vị và duyên dáng biết bao.

Hoa sữa – mùa thu

Mùa thu, hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm. Đi trên đường chợt thoảng nghe mùi hương hoa sữa. Bất giác nhìn lên hàng cây hoa sữa ven ngôi nhà thờ, hoa đã nở trắng tự khi nào. Mùi hương hoa sữa thật nhẹ nhàng nhưng cũng nồng nàn lắm.

Hoa sữa kén người thưởng. Đêm Hà Nội trở gió, vẫn có thể bất chợt tỉnh giấc vì hương hoa sữa len vào tận cửa phòng. Hoa sữa nồng nàn đến vậy, nên cũng chỉ dành cho những con tim đậm sâu, biết yêu, biết sống – trọn vẹn, ý nghĩa và đầy nghĩa tình.

Có phải không, hoa kén người, kén tình, nên những người con yêu hoa sữa cũng thật đặc biệt. Đó là những kẻ lãng mạn dại khờ ngây ngô.

“Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm

Có lẽ nào anh lại quên em…”

Vì thế mà thu Hà Nội thường man mác buồn, nỗi buồn phả vào gió, phả vào hương hoa sữa, phả vào tâm can người xa xứ. Nhưng có quên được không, mùa thu Hà Nội đã thành thói quen, mùi hoa sữa đặc quánh sóng sánh trong tâm hồn. Nồng nàn như thế, ngọt ngào đến vậy, cũng chỉ có hoa sữa mà thôi.

Hoa sữa trở thành một phần của Hà Nội, nó gần gũi, thân thuộc với tất cả mọi người. Hầu như phố nào cũng có một vài cây hoa sữa. Lặng lẽ nép mình bên những gốc xà cừ đã già nua vì tuổi tác, hay khiêm nhường ở một góc phố nhỏ, lặng lẽ buông hương dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn cao áp từng đêm… Nhưng giờ đây, hoa sữa “mất lòng” nhiều người chính vì sự nồng nàn của mình. Bởi có người vì yêu quá mà đem hoa sữa trồng thành hàng dài trên nhiều con phố.

Góc trời nhuộm tím Thạch Thảo

Thạch thảo hay còn gọi là lưu ly là loài hoa thường nở vào những ngày cuối thu. Lúc này khắp các nẻo đường của Hà Nội, thạch thảo theo chân các gánh hàng rong xuống phố mang theo vẻ đẹp bình dị của riêng mình sáng bừng cả một góc trời. Nếu có dịp đến Thủ đô vào thu thì đừng quên lang thang trên những con phố nhỏ thưởng thức hương, sắc, vị của mùa thu Hà Nội và cũng đừng quên mua một bó hoa thật đẹp của ngày thu đất Bắc làm quà tặng bản thân hay những người thân yêu của mình.

Cúc họa mi tinh khôi báo hiệu mùa đông Hà Nội

Khi mùa cúc họa mi bắt đầu cũng báo hiệu Hà Nội sang đông, những đợt gió mùa rủ nhau kéo về, sẽ chẳng mấy chốc choán ngợp cả đất trời.

Bông hoa cúc xinh xắn, trắng muốt điểm nhụy vàng nằm xen giữa các loài hoa khác trong chiếc thúng yên vị trên xe đạp mang mùa đông dịu dàng về trên từng con phố. Giữa chốn đô thị ồn ào, náo nhiệt, người ta chỉ còn cảm nhận được nét đẹp tinh khôi, mộc mạc và bình yên đến lạ.

Tháng 12 hoa cải về trời

Hà Nội có một mùa đặc biệt xen giữa những ngày đông u ám giá lạnh: Mùa hoa cải. Cuối tháng 11, hoa cải bắt đầu nở và sang tháng 12, cải bắt đầu vàng rực một góc trời, đung đưa trong gió. Hoa cải mang vẻ đẹp đậm hồn quê giữa chốn đô thị phồn hoa, tuy chẳng phải cao sang, đài các nhưng khi hòa mình vào cánh đồng hoa, ai nấy đều cảm thấy những bức ảnh mang nét đặc sắc riêng, vừa rực rỡ, vừa tươi mới.

Tháng Giêng thắm sắc hoa đào

Hà Nội vào mùa xuân là một sự biến chuyển nhẹ nhàng và tinh tế của thiên nhiên đất trời miền Bắc, khi ấy là lúc những nhành đào phai hé nở những cánh hoa rạng rỡ đầu tiên. Ta có thể bắt gặp đâu đó hình ảnh những người trồng hoa chở theo những cành đào chúm chím nụ trên chiếc xe đạp cũ dạo khắp các nẻo phố phường. Nhìn những cánh hoa thắm mỏng manh rung rinh trong làn mưa bụi, lòng người bỗng thấy xuyến xao:

“Em đã gặp mùa xuân Hà Nội

Hoa đào tươi nở trong nắng mới”

Hoa bưởi ngát hương tháng 2

Mùa hoa bưởi về theo gánh hàng rong. Từng chùm hoa trắng ngần, được bày cẩn thận trên chiếc mẹt xinh xắn. Giữa cái nắng vàng của mùa xuân, giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, khi nhìn thấy những gánh hàng hoa bưởi không ít người thèm lắm được trở về khu vườn quê, để lại được thấy mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm.

Người thành phố, vì thèm cái mùi hương thơm mát, dịu dàng của hoa bưởi mà mua vài chùm để ngửi. Có người thì mua về để ướp chè mạn, nấu chè hay hấp mía cho thơm hoặc cũng có thể xin thêm vài cái lá bưởi lót dưới những chùm hoa về để làm nước gội đầu cho nhớ về thời xa xưa.

Cũng chỉ đôi ba tuần, người ta chẳng thấy những gánh hàng rong hoa bưởi ngát hương nữa. Ta lại tiếc ngẩn ngơ, chờ vậy, chờ đến mùa hoa bưởi năm sau.

Hoa sưa trắng, trắng trời

Tháng 3, những con đường phủ đầy một màu trắng hoa sưa, làm ngẩn ngơ lòng người giữa tiết trời nhẹ nhàng êm ái. Nhớ không, dưới những tán sưa nơi góc nhỏ KTX Mễ Trì, ai đó đang ngước lên mơ màng, ngắm hoa sưa rơi trắng sân năm ấy.

Hoa đến chẳng bảo trước, đêm trước chỉ là những cành khẳng khiu vậy mà bất chợt thấy khoác trên mình tà áo trắng. Nhìn từ xa, hoa sưa như được phủ một lớp tuyết trắng, loại tuyết khô và bông. Nhưng sau những cành hoa trắng tinh, thanh khiết đó là những chấm lá xanh rờn. Lá sưa nhỏ, bản bé và mỏng, sắc xanh rờn pha một chút vàng mượt. Khi xuất hiện nhiều màu xanh non thì cũng là lúc những bông sưa trắng điệu đà rắc những cánh hoa xuống người đi đường. Đã ai thử đứng dưới hàng cây hoa sưa đang nở bông trắng xóa? Cảm giác thế nào nhỉ? Nhè nhẹ, mênh mang và yên bình.

image-full-width

Ý kiến bạn đọc (3)

  • Mới nhất