George Sodder từ Italy nhập cư vào Mỹ hồi năm 13 tuổi. Ông kết hôn với Jennie Cipriani và định cư tại thị trấn Fayetteville thuộc bang Tây Virginia (Mỹ), địa phương có số dân gốc Italy đông đúc. Cặp vợ chồng có 10 con và George nuôi gia đình nhờ kinh doanh.
George được miêu tả là một người chăm chỉ, một người đàn ông vì gia đình và ông không bao giờ ngại ngần chia sẻ đức tin của mình.
Ông thường xuyên nói về việc mình không thể chấp nhận nổi nhà độc tài phát xít Benito Mussolini ra sao và điều đó khiến ông vướng vào nhiều cuộc tranh cãi với những người dân nhập cư gốc Italy khác. Gia đình Sodder khẳng định không ít lần George từng là mục tiêu bị đe dọa.
Tháng 10/1945, một nhân viên bán bảo hiểm tới nhà Sodder. Sau khi bị George từ chối dứt khoát và khó chịu với những nhận xét của ông về Mussolini, nhân viên bảo hiểm này đã đe dọa căn nhà của gia đình Sodder sẽ "biến thành tro bụi và những đứa trẻ sẽ bị hủy hoại".
George sau đó gặp một người đến tìm việc làm. Người đàn ông này cảnh báo rằng các hộp cầu chì đằng sau nhà "đến một lúc nào đó sẽ gây hỏa hoạn". Điều này khiến George cảm thấy kỳ lạ, bởi ông vừa gọi thợ mắc lại hệ thống điện và được đảm bảo rằng căn nhà an toàn.
Đêm Giáng sinh năm 1945 là một dịp vui khi nhà Sodder quây quần bên nhau, chỉ thiếu con trai cả đang trong quân ngũ.
Đêm đó, vì háo hức với các món quà Giáng sinh của người chị Marian (17 tuổi), 5 đứa trẻ nhà Sodder, gồm Maurice (14 tuổi), Martha (12 tuổi), Louis (10 tuổi), Jennie (8 tuổi) và Betty (6 tuổi), đã năn nỉ ba mẹ chúng là George Sodder và Jennie Sodder cho ngủ muộn hơn mọi ngày.
Sau đó, Jennie cùng chồng và các con lớn gồm John (23 tuổi), George Jr. (16 tuổi) và cô con gái út Sylvia (2 tuổi) đi ngủ tại phòng riêng.
George Braggs, một tác giả địa phương, người đã viết quyển sách "Vụ án chưa có lời giải tại Tây Virginia" trong đó kể về sự kiện kinh hoàng này: Jennie bừng tỉnh. Cô ấy nghe thấy tiếng động. Có người đã ném vật gì đó lên mái nhà. Cô ấy ngồi dậy và đi kiểm tra, rồi quay trở lại giường.
Khoảng nửa tiếng sau, cô ấy tỉnh dậy lần nữa và ngửi thấy mùi khói. Cô ấy ngồi dậy và nhận ra phòng làm việc đang cháy. Cô ấy hét lên gọi chồng và đánh thức anh ta dậy, cả hai cùng gọi lớn lên tầng trên nơi các cậu bé đang ngủ".
Sau đó, hai vợ chồng Jennie cùng 4 đứa con đã thoát khỏi ngôi nhà thành công. Trong lúc chạy khỏi đám cháy, họ gào thét tên của 5 đứa trẻ còn lại gồm Maurice, Martha, Louis, Jennie và Betty, trong độ tuổi từ 5 đến 14.
Marion, một trong những đứa trẻ trốn thoát, chạy sang nhà hàng xóm để gọi Sở Cứu hỏa Fayetteville nhưng không có ai phản hồi, khiến một người hàng xóm khác phải đi tìm giám đốc sở cứu hỏa F.J. Morris.
Trong khi chờ sự giúp đỡ, George và Jennie đã thử mọi cách để cứu các con, nhưng luôn không thành công một cách bí ẩn.
Chiếc thang lớn, thường được đặt dựa vào tường nhà, tự nhiên biến mất không để lại dấu vết. Nước trong các thùng bị đóng băng và đường dây điện thoại hỏng rất đúng lúc.
George Sodder cố gắng khởi động xe tải đánh về phía dưới cửa sổ để trèo lên mái nhà giải cứu lũ trẻ nhưng động cơ xe không thể khởi động dù mới hồi đầu tuần chúng vẫn hoạt động bình thường. Tuyệt vọng, George trèo tường, đập vỡ cửa sổ gác mái. Dù vậy, George không thể vươn tới phòng ngủ trên lầu.
Gia đình Sodder chỉ còn biết đứng nhìn ngôi nhà bị ngọn lửa nuốt trọn và đinh ninh rằng 5 đứa trẻ đã bỏ mạng trong đám cháy.
8h sáng hôm sau, xe cứu hỏa mới có mặt. Một lý do giải thích cho sự chậm trễ là đội trưởng đội cứu hỏa Fayetteville, ông F.J. Morris không thể tự lái chiếc xe chữa cháy của đơn vị mình.
Kỳ lạ là nhà chức trách không tìm thấy bất kỳ mảnh xương nào. Gia đình Sodder được bảo rằng có lẽ 5 đứa trẻ Maurice, Martha, Louis, Jennie và Betty đã bị cháy thành tro, không còn xương sót lại.
Về sau, George Sodder, không thể chịu đựng việc phải nhìn thấy ngôi nhà thân yêu của họ chỉ còn là một đống tro tàn, đã dùng máy xúc chôn vùi những gì còn sót lại.
Dù vậy, nhà Sodder tin rằng những đứa trẻ có thể đã không chết mà chúng bị bắt cóc, có lẽ bởi các thành viên băng đảng Mafia, những kẻ đã phẫn nộ với George về thái độ chống Mussolini.
Nhà Sodder quyết định thuê một điều tra viên riêng. Người này sau đó nhanh chóng tìm ra một manh mối gây sốc. Đội trưởng đội chữa cháy Fayetteville F.J. Morris tìm thấy một trái tim dưới đống tro tàn của căn nhà nhưng ông ta đã bí mật cất chúng vào một chiếc hộp rồi đem chôn.
Đối diện với lời buộc tội, Morris đã thừa nhận toàn bộ câu chuyện. Morris đưa gia đình Sodder tới nơi ông chôn chiếc hộp. Tuy nhiên, giám đốc ban tổ chức tang lễ địa phương cho biết đó chỉ là một miếng gan bò sống.
Đó là lúc báo chí nhảy vào cuộc đào xới thông tin. Trên khắp đất nước, nhiều người lạ bắt đầu báo cáo rằng họ đã nhìn thấy những đứa trẻ nhà Sodder nhưng những chỉ dẫn lại không đi đến đâu.
Đến nay, đã không còn dấu vết nào của đám cháy năm 1945 tại ngôi nhà cũ của gia đình Sodder. Nơi đó giờ là một ngôi nhà mới màu trắng và con đường lát sỏi. Nhưng trong nhiều thập niên, đã có một tấm bảng nhắc tới vụ tai nạn bí hiểm năm đó tại vị trí ngôi nhà.
Gia đình Sodder mua tấm bảng này năm 1952 in các bức ảnh đen trắng của từng đứa trẻ mất tích và ảnh vụ cháy. Trên đó cũng đề món tiền thưởng 5000 đô la cho mọi thông tin giúp tìm được bất kỳ đứa trẻ nào. Trong nhiều năm, người ta vẫn dừng đỗ lại để đọc tấm bảng.
Tấm bảng này lại làm nảy sinh những tin đồn mới: Lũ trẻ đã bị bán cho trại trẻ mồ côi. Chúng bị mang bán sang Italy. Có người còn gợi ý rằng mafia cũng dính vào chuyện này. Và sau tất cả, gia đình Sodder vẫn bám vào niềm hi vọng mong manh. Vì thực tế trong đám cháy đó, không ai nhìn thấy lũ trẻ cầu cứu qua cửa sổ, không một tiếng khóc.
Nhưng theo ông Sterling Lewis, Đội trưởng đội cứu hỏa Tây Virginia thì điều này không có gì bất thường. Ông cho rằng khi một đứa trẻ cảm thấy sức nóng và ngửi thấy khói, chúng sẽ đi trốn. "Chúng ta thường sẽ tìm thấy chúng dưới gầm giường, trong tủ hay trong bồn tắm", Lewis nói.
Cả cuộc đời mình, ông George Sodder đã đi khắp đất nước, lần tìm từng tin đồn về các con của mình. Ông qua đời năm 1969 và 20 năm sau, bà Jennie, vợ ông cũng mất. Sau khi bà chết, tấm bảng đã bị gỡ xuống.
Người con bé nhất thoát khỏi đám cháy năm đó là Sylvia Sodder Praxton, cô dù không muốn lên báo chí nhưng lại muốn thực hiện ý nguyện của cha mẹ là giữ cho câu chuyện này không chết đi theo thời gian.
Cho đến nay, hàng loạt câu hỏi xoay quanh sự biến mất của 5 đứa trẻ nhà Sodder vẫn chưa được giải đáp, khiến đây trở thành một trong những bí ẩn lớn nhất nước Mỹ.
Minh Hoa (t/h)
