25 tuổi Thủy lên xe hoa về nhà chồng. Sau khi kết hôn, vì kinh tế khó khăn nên chồng Thủy theo bạn bè vào Nam làm việc. Từ ngày đó, một mình Thủy ở nhà với mẹ chồng.
Thủy làm công nhân may nên lương không được bao nhiêu. Thương con dâu đang bụng mang dạ chửa nên ngày ngày, mẹ chồng Thủy dọn hàng bán trà đá đầu ngõ.
Vốn hiền lành, nên Thủy rất được lòng mẹ chồng. Cô nói: “Mẹ già rồi nên tranh thủ nghỉ ngơi cho khỏe. Chừng đó lương của con, cùng tiền anh Tuấn gửi về, mẹ con mình chi tiêu cũng tạm đủ rồi mẹ ạ”. Nghe con dâu nói thế, mẹ chồng Thủy liền gạt tay: “Con cứ để mẹ làm cho khuây khỏa, ngày ngày con đi làm, mẹ ở nhà buồn lắm”.
Cứ thế, cuộc sống mẹ chồng nàng dâu luôn đầy ắp tiếng cười. Nhiều đêm, biết Thủy nghén, thèm ăn, mẹ chồng tâm lý mua khoai, mua bát miến, có hôm hầm con gà hai mẹ con cùng ăn đêm... Khi Thủy mệt, để yên tâm, cả đêm bà ở lại ngủ cùng con dâu, hai mẹ con cứ thế tíu tít trò chuyện đến gần 1h sáng.
Nhưng rồi, sau khi bé chào đời, mẹ chồng bỗng dưng ít nói hẳn đi. Bà không cởi mở với Thủy như trước, nhiều khi cáu gắt con dâu vô cớ. Thủy buồn lòng vô cùng. Đặc biệt, nhiều hôm cháu khóc, bà cũng không nỡ ở lại chăm cùng con dâu.
Có hôm, Thủy mệt quá, cô ngỏ ý: “Hôm nay, mẹ trông cháu giùm con được không, con đau đầu quá”. Khi đó, bà không nói gì, im lặng gật đầu nhưng chưa đầy một tiếng sau, bà kêu mệt rồi về phòng ngủ.
Thủy buồn lắm, cô nghĩ chắc do mẹ chồng không hài lòng về con dâu. Có thể do từ ngày sinh con Thủy không đi làm mà chỉ chăm chăm ở nhà ăn bám mẹ chồng và chồng.
Một buổi chiều, sau 3 năm kể từ ngày bị mẹ chồng lạnh nhạt Thủy nhận được cuộc điện thoại từ một người hàng xóm nói rằng mẹ chồng cô ngất xỉu và được người ta đưa vào viện cấp cứu.
Khi đó, Thủy hoảng hốt bế con vào bệnh viên. Cô bật khóc khi bác sĩ thông báo mẹ chồng cô bị ung thư giai đoạn cuối, sức khỏe của bà hiện đang rất yếu. Bác sĩ cũng nói với cô, từng nhiều lần khuyên bà nhập viện điều trị, nhưng bà nhất định không nghe.
Giờ đây, Thủy đã hiểu, mẹ chồng vì thương con dâu, con trai vất vả nên đã giấu kín sự việc. Những đêm mẹ không ở lại cùng con dâu và cháu là vì mẹ quá mệt, mẹ không còn sức để cố gắng nữa. Cô nắm tay mẹ khóc nức nở, tận sâu thẳm con tim cô giận mình vô cùng, không ngờ cô đã vô tâm khi nghĩ xấu cho mẹ suốt thời gian qua...
Nguyễn Hạ Vy