Khi cái tên Eisenberg được xướng lên trong buổi công bố kết quả xổ số, cuộc đời ông rẽ sang một hướng mà hàng triệu người mơ ước. 5 triệu USD – con số khổng lồ vào thời điểm ấy – đủ để đổi vận cả một gia đình trong nhiều thế hệ. Hàng xóm chúc mừng, bạn bè kéo đến chung vui, báo chí địa phương săn đón. Eisenberg trở thành biểu tượng của “giấc mơ Mỹ” – đổi đời chỉ sau một tấm vé số năm 1981.
Ban đầu, ông nói sẽ sống khiêm tốn, đầu tư thông minh và dành tiền lo cho tương lai. Nhưng tiền bạc đến quá nhanh cũng kéo theo những cám dỗ không kịp chuẩn bị.
Chỉ trong vài năm đầu, Eisenberg mua nhà lớn, xe sang, tổ chức những bữa tiệc xa hoa thâu đêm. Bạn bè mới xuất hiện ngày một nhiều, những mối quan hệ thân thiết bỗng nở rộ quanh ông. Ông đầu tư vào các dự án làm ăn “nghe rất hứa hẹn” do người quen giới thiệu. Không ít lần, ông ký séc chỉ vì tin tưởng, hoặc vì không muốn bị cho là “keo kiệt” sau khi đã trở thành triệu phú.
Tiền ra nhanh hơn tiền vào. Những khoản đầu tư thua lỗ bắt đầu chồng chất. Thị trường biến động, đối tác biến mất. Một vài người từng gọi ông là “tri kỷ” cũng lặng lẽ rời đi khi những bữa tiệc không còn được tổ chức.
Gia đình – điểm tựa tưởng như bền vững nhất – cũng dần rạn nứt. Vợ chồng ông mâu thuẫn vì cách chi tiêu, vì những khoản vay mượn không bàn bạc. Áp lực tài chính khiến không khí trong nhà trở nên ngột ngạt. Những cuộc cãi vã triền miên thay thế tiếng cười từng có. Cuối cùng, cuộc hôn nhân không trụ nổi trước sóng gió tiền bạc và sự thay đổi quá nhanh của cuộc sống.
Khi thủ tục ly hôn hoàn tất, Eisenberg không chỉ mất một phần tài sản mà còn đánh mất mái ấm. Bạn bè thưa dần. Người thân giữ khoảng cách. Sự cô độc bắt đầu bủa vây.
Những năm sau đó, ông cố gắng xoay xở bằng nhiều công việc khác nhau, nhưng ánh hào quang “triệu phú trúng số” không còn. Phần lớn số tiền đã tiêu tán. Thuế, phí duy trì tài sản, các khoản nợ và chi phí sinh hoạt cao khiến ông dần rơi vào vòng xoáy tài chính khó thoát.
Bốn thập kỷ trôi qua kể từ ngày định mệnh ấy, Eisenberg giờ sống dựa vào khoản lương hưu và trợ cấp xã hội khoảng 250 USD mỗi tuần. Số tiền đủ để mua thực phẩm cơ bản và trả một vài chi phí tối thiểu, nhưng không thể mang lại sự an tâm.
Ngôi nhà rộng lớn năm xưa chỉ còn trong ký ức. Thay vào đó, nơi ông ở hiện tại là một chiếc xe moóc cũ kỹ đỗ ở khu đất giá rẻ ven thị trấn. Không phòng khách sang trọng, không gara đầy xe bóng loáng – chỉ là không gian chật hẹp, đủ kê một chiếc giường nhỏ, vài vật dụng cá nhân và chiếc bếp mini.
Những ngày mưa lớn, nước tạt qua khe cửa khiến ông phải đặt chậu hứng. Mùa đông, cái lạnh len qua lớp vỏ mỏng manh của xe moóc. Có những buổi tối, Eisenberg ngồi lặng nhìn ra khoảng không tối đen, nhớ về thời điểm ông từng được cả thị trấn ngưỡng mộ.
Người đàn ông từng chi hàng chục nghìn USD cho một bữa tiệc giờ tính toán từng đồng lẻ khi đi siêu thị. Ông thừa nhận, điều đau đớn nhất không phải là mất tiền, mà là mất niềm tin – vào người khác và vào chính mình. “Tiền đến quá dễ, tôi đã nghĩ nó sẽ không bao giờ hết”, ông từng chia sẻ với một người quen.
Bi kịch của Eisenberg không chỉ nằm ở con số 5 triệu USD đã biến mất, mà ở hành trình từ đỉnh cao xuống tận cùng cô độc. Từ một người được săn đón, ông trở thành cái tên ít ai nhắc tới. Từ những bữa tiệc đông vui, ông trở về với những bữa ăn một mình trong không gian chật hẹp.
Câu chuyện của Eisenberg là lời nhắc nhở cay đắng rằng may mắn có thể thay đổi số dư tài khoản chỉ sau một đêm, nhưng không thể tự động mang lại kỹ năng quản lý tiền bạc, sự tỉnh táo hay hạnh phúc bền lâu. Khi ánh hào quang tắt đi, thứ còn lại là cách mỗi người đối diện với chính mình.
Bốn mươi năm sau tấm vé số định mệnh, Eisenberg không còn là triệu phú. Ông chỉ là một người đàn ông già nua, sống chậm rãi qua từng tuần với 250 USD ít ỏi. Và trong chiếc xe moóc nhỏ bé ấy, bi kịch lớn nhất có lẽ không phải là sự nghèo khó, mà là ký ức về một thời giàu sang đã xa đến mức không thể chạm lại.
Khánh Linh (t/h)
