Vợ chồng Basil và Freda là một gia đình lao động bình thường sống trong căn hộ thuê khiêm tốn ở vùng Bondi, bang New South Wales (Australia). Họ có 2 con nhỏ: bé Graeme 8 tuổi và em gái mới lên 3. Cuộc sống tuy không dư dả nhưng đủ ấm áp, cho đến ngày một dãy số trên tờ vé số đã thay đổi tất cả.
Tấm vé mang số 3932 đã giúp họ trúng giải độc đắc của chương trình xổ số gây quỹ xây dựng Nhà hát Opera Sydney – giải thưởng trị giá 100.000 bảng Anh vào tháng 6/1960, tương đương hàng triệu USD ngày nay. Với nhiều người, đó là giấc mơ đổi đời, nhưng với gia đình Basil, nó mở ra chuỗi ngày kinh hoàng không lối thoát.
Thời điểm ấy, Australia chưa có quy định bảo mật danh tính người trúng số. Chỉ sau một đêm, hình ảnh gia đình Basil xuất hiện trên trang nhất các tờ báo lớn. Họ tên, địa chỉ nhà riêng, hoàn cảnh gia đình, thậm chí cả ngày giờ chính xác họ sẽ nhận tiền thưởng – 7/7 – đều bị công khai.
Ngôi nhà nhỏ bỗng trở thành tâm điểm tò mò. Người lạ xuất hiện nhiều hơn. Những ánh nhìn dò xét len lỏi giữa những lời chúc mừng. Và đâu đó, có kẻ đã nhìn thấy cơ hội trong vận may của người khác.
Ngày 14/6, một người đàn ông lạ gõ cửa nhà Basil. Hắn hỏi có phải nhà ông “Bognor” không. Khi Freda lắc đầu, hắn tự xưng là thám tử tư, tỏ vẻ bối rối vì tìm nhầm địa chỉ. Hắn xin phép vào trong “xem lại số nhà cho chắc” rồi nhanh chóng rời đi.
Với Freda, đó chỉ là một sự nhầm lẫn kỳ quặc. Nhưng thực tế, đó là bước do thám đầu tiên trong một kế hoạch bắt cóc tàn nhẫn.
Sáng 7/7 – đúng ngày gia đình dự kiến nhận tiền thưởng – Freda giúp con trai chỉnh lại cà vạt, hôn lên trán cậu bé trước khi Graeme rời nhà đến điểm hẹn quen thuộc, nơi một người bạn gia đình sẽ đón cậu đi học. Nhưng hôm ấy, Graeme không bao giờ đến điểm hẹn.
Người bạn chờ mãi không thấy, vội báo lại. Freda cuống cuồng chạy đến trường, hy vọng con chỉ đi lạc. Không có Graeme. Linh tính của người mẹ mách bảo điều tồi tệ nhất đã xảy ra.
Chưa kịp trấn tĩnh, điện thoại reo. Giọng đàn ông lạnh lẽo yêu cầu 25.000 bảng Anh – một phần tư số tiền trúng số – trước 5 giờ chiều. Nếu không, hắn đe dọa sẽ “cho thằng bé làm mồi cho cá mập”.
Ông Basil Thorne, cha của bé Graeme, bật khóc trong cuộc họp báo. Ảnh: 9news
Cảnh sát lập tức vào cuộc. Nhưng Australia khi ấy gần như chưa có tiền lệ xử lý tội phạm bắt cóc đòi tiền chuộc. Không quy trình chuẩn, không kinh nghiệm, mọi thứ đều là cuộc chạy đua trong mù mịt.
Tối hôm đó, Basil xuất hiện trên truyền hình cùng lãnh đạo cảnh sát, nước mắt giàn giụa, khẩn cầu kẻ bắt cóc trả lại con trai. Hình ảnh người cha gục xuống vì bất lực khiến cả nước nghẹn ngào.
Freda lúc này mới nhớ lại người đàn ông tự xưng thám tử từng vào nhà mình. Giọng nói trong điện thoại có nét tương đồng. Từ lời khai ấy, cảnh sát bắt đầu lần theo dấu vết.
Một ngày sau, chiếc cặp sách của Graeme được tìm thấy bên đường, gần một khu rừng. Rỗng không. Những ngày tiếp theo, đồ đạc trong cặp bị phát hiện rải rác dọc tuyến đường vắng. Mỗi món đồ là một nhát dao cứa vào hy vọng mong manh rằng cậu bé vẫn còn sống.
Cuộc tìm kiếm kéo dài nhiều tuần. Cho đến ngày 16/8, năm tuần sau vụ bắt cóc, điều tồi tệ nhất đã được xác nhận.
Thi thể Graeme được tìm thấy trên một khu đất hoang ở Seaforth, bị giấu dưới lớp cây cối rậm rạp. Cậu bé bị trói chặt, bịt miệng, quấn trong một chiếc chăn. Bộ đồng phục đi học và chiếc khăn mẹ quàng buổi sáng hôm ấy vẫn còn nguyên.
Tại hiện trường, cảnh sát thu được những chi tiết tưởng chừng vụn vặt: vài sợi lông chó giống Pekinese dính trên chăn và quần áo nạn nhân, mảnh vôi vữa, và hai loại lá cây lạ không mọc trong khu vực.
Lần theo dấu vết thực vật, cảnh sát phát hiện một ngôi nhà ở Clontarf có hai hàng cây đúng chủng loại trồng trước gara. Gạch xây và vữa trát ở đây trùng khớp với mẫu dính trên quần áo Graeme. Chủ nhà từng nuôi chó Pekinese. Hắn cũng sở hữu một chiếc Ford màu xanh ánh kim – chiếc xe từng được nhìn thấy gần nơi Graeme mất tích.
Trong nhà còn có một bức ảnh chụp phòng khách, trên ghế sofa phủ chiếc chăn giống hệt tấm chăn quấn quanh thi thể cậu bé.
Chủ nhân ngôi nhà: Stephen Bradley, 34 tuổi. Nhưng khi cảnh sát ập đến, hắn đã rời khỏi Australia.
Stephen Bradley khi bị bắt. Ảnh: Ảnh: Sydney Morning Herald
Bradley bị bắt tại Colombo (Sri Lanka) ngày 9/10/1960 và bị dẫn độ về Sydney chỉ hơn một tuần sau đó. Hắn là người nhập cư gốc Hungary, từng làm nhân viên bán bảo hiểm, nợ nần chồng chất, gia đình đông con và túng quẫn.
Hắn thú nhận đã theo dõi Graeme nhiều tuần, nắm rõ thói quen đi bộ mỗi sáng. Sáng gây án, hắn mở sẵn cốp xe, chờ đứa trẻ đi ngang.
Bradley khai rằng khi về đến nhà, cậu bé đã chết trong cốp xe. Nhưng bằng chứng pháp y cho thấy Graeme bị đánh tử vong.
Tháng 3/1961, Bradley bị kết án tù chung thân vì tội giết người. Bảy năm sau, hắn chết vì đau tim khi đang chơi tennis trong trại giam.
Gia đình Basil nhận tiền trúng số, nhưng không bao giờ còn là những con người cũ. Họ sống phần đời còn lại trong mất mát và dằn vặt – thứ mà tiền bạc không thể bù đắp.
Vụ án Graeme trở thành vụ bắt cóc đòi tiền chuộc đầu tiên trong lịch sử Australia, gây chấn động toàn quốc. Từ bi kịch này, luật pháp đã thay đổi: người trúng xổ số được quyền ẩn danh, và các điều luật đầu tiên về tội bắt cóc được xây dựng.
Tấm vé số từng được xem là món quà từ trên trời rơi xuống, cuối cùng lại trở thành cánh cửa mở lối cho một tội ác khủng khiếp. Và với gia đình Basil, ngày họ trúng số cũng chính là ngày bi kịch bắt đầu đếm ngược.
Khánh Linh (t/h)
