“Nước sông, công tù”
Tin tức từ Chiến “bò”, thợ xăm hình nổi danh trại Văn Hòa đã từng mất đúng 365 ngày để hoàn thành tác phẩm rồng chầu mẫu đơn phủ kín lưng một ông trùm xã hội đen khi đang thụ án cùng nhân vật này. Thiết nghĩ, câu “nước sông, công tù” quả thích hợp khi nói về công sức bỏ ra cho việc xăm mình của cánh phạm nhân.
“Trước đây, hình xăm giống như một loại dấu ấn giang hồ mà chỉ những người ở tù ra mới có. Hầu hết đều được thực hiện một cách lén lút và bí mật sau song sắt trại giam” – Chiến "bò" cho biết.
Theo lời kể của tay thợ xăm giang hồ này, vì phải lén lút, tỉ mẩn từng tí một trong đêm tối để tránh bị quản giáo phát hiện cho nên việc mất vài tháng, thậm chí cả năm trời mới hoàn thành một hình xăm là điều hoàn toàn có thể hiểu được. Trong khi bây giờ, hình xăm có lớn đến mấy, nhiều lắm cũng chỉ mất vài tiếng đồng hồ.
Để có cơ hội xăm cho nhau đã khó, việc kiếm nguyên liệu lại càng không đơn giản. “Trong tù thì đào đâu ra mực xăm với kim xăm. Tất cả đều phải tự chế ra hết” – Chiến “bò” kể lể.
Muốn có mực xăm, cánh phạm nhân phải đốt cháy cao su, có thể là dép “gà”, túi nilong… sau đó dùng chai nhựa chứa nước, hơ trên ngọn lửa để hứng lấy muội của nó. Lớp muội đen bám trên vỏ chai nước sẽ được cạo ra, trộn với kem đánh răng và nước chè thành mực xăm.
Tỉ lệ pha trộn những thứ trên sẽ quyết định màu mực. Và chỉ những bậc thầy về xăm trổ trong giang hồ mới nắm được tỉ lệ "thần thánh” này. Khi được hỏi “có nắm được tỉ lệ đấy không?”, Chiến “bò” lạnh lùng đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi dài, không nói năng.
Lúc này, trong làn khói thuốc mỏng manh, đợi một câu trả lời từ người đối diện, tôi mới thực sự chú ý đến những đường nét xăm trổ uốn lượn tự do trên cánh tay gầy trơ xương của Chiến. Quả nhiên màu mực xanh đen rất đẹp so với những hình xăm mà tôi đã thấy.
