Lời tri ân tháng Bảy: Tiếng nổ sau chiến tranh

Lời tri ân tháng Bảy: Tiếng nổ sau chiến tranh

Tổng biên tập

Tổng biên tập

Thứ 5, 12/07/2018 06:45 GMT+7

Tôi đã thấy ở Quảng Trị quá nhiều người ngã xuống. Ngã xuống ngay cả khi toàn bộ các chiến trường đã im tiếng súng rồi.

Tôi cảm thấy mình giống như một tên lính phiêu bồng qua các ngọn cỏ. Và khi đã có rất nhiều mùa xuân trên hai vai, khi tự nhiên tâm hồn bớt đi khá nhiều run rẩy, tôi thường nhớ về Quảng Trị. Có nghĩa là những lúc khốn khó nhất, những lúc cô đơn nhất, tôi lại muốn tìm về với vùng đất một thuở phủ đầy tàn tro ấy.

Lời tri ân tháng Bảy: Tiếng nổ sau chiến tranh

Nhà thơ, nhà biên kịch Hoàng Nhuận Cầm.

Đúng ra Quảng Trị có ở trong tôi nhiều hơn là tôi đã tưởng. Năm 1972, cùng với binh chủng cao xạ của E223, tôi có mặt bên bờ sông Thạch Hãn. Lưỡi xẻng trong tay tôi lần đầu tiên cắm vào nửa phần quê hương trụi trần bom đạn. Tôi nhớ là vừa đào công sự, tôi vừa rưng rưng kêu lên khe khẽ: “Miền Nam ơi, miền Nam đây rồi!”.

Đất Quảng Trị bao quanh và chở che, nhưng người dân Quảng Trị lúc đó chúng tôi chưa được gặp. Ôm khẩu súng nằm im trên một đồi chốt, nhìn ra bốn phía chỉ thấy lằng nhằng dây thép gai, tôi đã lẩm nhẩm:

“Mạ ơi! Đất Nước cắt chia

Tiếng kêu con cuốc chạy về quả tim

Mũ tai bèo khẽ nghiêng nghiêng

Nghe lăn lăn những tiếng chim xuống hầm...”.

Biết bao căn hầm như thế chắc chắn đã sập rồi, chỉ còn lại tiếng chim là dắt tôi đi qua những tiếng ồn ào của ngày hôm nay. Có ai đó gọi Quảng Trị là Đất Thánh.

Có lẽ đúng! Quảng Trị không chỉ lặng lẽ cho tôi những câu thơ, mà còn dạy cho tôi sức chịu đựng vô hạn của con người. Đất Thánh nào cũng đòi hỏi sự Hy Sinh. Tôi đã thấy ở Quảng Trị quá nhiều người ngã xuống. Ngã xuống ngay cả khi toàn bộ các chiến trường đã im tiếng súng rồi.

Tháng 5/1975, tôi về Hải Lăng, Cam Lộ, Triệu Phong tham gia các chiến dịch phá gỡ bom mìn để phục hồi sản xuất. Lực lượng chính là anh chị em du kích và các đơn vị công binh của huyện đội, tỉnh đội. Vũ khí chủ yếu có mỗi một thanh tre mỏng và dài gấp đôi chiếc đũa, thật đúng là đùa với tử thần!

Cứ chốc chốc tôi lại nghe thấy một tiếng “ùm” chát chúa đây đó, và tim tôi cứ nhoi nhói lên khi nhìn thấy từng chiếc cáng bê bết máu từ bãi mìn khênh ra. Những người chết còn trẻ quá, không ai hiểu rõ hoà bình ra sao. Không ai kịp đem theo gì ngoài nỗi khát khao sớm được cấy cày và gieo hạt.

Trong số họ, có người còn đỏ bừng mặt lên khi nghe người ta nói tới chữ hôn. Tất cả đều trong trắng đến lạ kỳ, và nếu thật sự Quảng Trị là Đất Thánh thì những người như họ sẽ hoá Thánh. Tôi không bao giờ có thể quên được cái dáng ngồi thanh thản của họ trước những quả mìn:

Mẹ ơi, trước lúc con vĩnh biệt

Con không kịp thấy chỗ con nằm

Con chỉ nhớ rằng sau tiếng nổ

Vẫn quỳ trước mẹ, trước vầng trăng...

Trăng vẫn sáng ngoài kia, giá như trăng chỉ là một đồng tiền trị giá bằng cái vé tàu thì tôi sẽ cầm lấy ngay và tìm đường về với Quảng Trị.

Vâng, tôi cũng chưa biết mình về Quảng Trị để làm gì, nhưng dù chỉ là để cho hai tay vào túi quần, giống như một ngọn cỏ phiêu bồng, gục đầu nhìn xuống dòng sông Thạch Hãn .

Hoàng Nhuận Cầm

 

Danh dự teen
Imperia Grand Plaza Đức Hòa: Lời giải cho “cơn khát dịch vụ” giữa đô thị tỷ đô và chuỗi KCN
Imperia Grand Plaza Đức Hòa: Lời giải cho “cơn khát dịch vụ” giữa đô thị tỷ đô và chuỗi KCN
Thứ Năm 11:24, 11/9/2025
Kề cận “hàng xóm tỷ đô” Vinhomes Green City và liền kề chuỗi khu công nghiệp lớn, Imperia Grand Plaza Đức Hòa sở hữu lợi thế kép hiếm có: vừa thừa hưởng hệ tiện ích đô thị hiện đại, vừa khai thác khoảng trống dịch vụ khổng lồ từ hàng chục nghìn chuyên gia, kỹ sư đang làm việc tại khu vực.
Nợ vay của PAN Farm phình to trong nửa đầu năm 2025
Nợ vay của PAN Farm phình to trong nửa đầu năm 2025
Thứ Năm 10:53, 11/9/2025
Kết thúc nửa đầu năm 2025, PAN Farm ghi nhận lợi nhuận sau thuế 265 tỷ đồng, song nợ vay ngân hàng cũng leo thang, cao gấp 4,1 lần so với cùng kỳ năm trước.
Nhìn lại hành trình gần 25 năm trên sàn chứng khoán của Bibica
Nhìn lại hành trình gần 25 năm trên sàn chứng khoán của Bibica
Thứ Năm 10:52, 11/9/2025
Sau hơn hai thập kỷ thăng trầm trên sàn chứng khoán, Bibica vừa thông báo triệu tập ĐHĐCĐ bất thường để thông qua việc hủy tư cách công ty đại chúng và hủy đăng ký chứng khoán.
Sớm hiện thực thể chế bảo vệ "tài sản vô hình" trong bối cảnh mới
Sớm hiện thực thể chế bảo vệ "tài sản vô hình" trong bối cảnh mới
Thứ Năm 14:12, 11/9/2025
Ngày 11/9, tại Hà Nội, diễn ra diễn đàn "Thể chế hoá đổi mới sáng tạo – Bảo vệ tài sản vô hình theo tinh thần Nghị quyết 68-NQ/TW", nhằm kiến nghị giải pháp hoàn thiện thể chế bảo vệ "tài sản vô hình".
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình: Cán bộ Quảng Ngãi phải dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình: Cán bộ Quảng Ngãi phải dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm
Thứ Năm 14:00, 11/9/2025
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình nhấn mạnh, Quảng Ngãi phải xây dựng đội ngũ cán bộ có tâm, có tầm, có khát vọng cống hiến, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm; đồng thời sàng lọc, thay thế người yếu kém và khuyến khích lớp cán bộ tự nguyện nhường chỗ cho thế hệ trẻ xứng đáng.
Quảng Ngãi đặt mục tiêu đổi mới phong cách lãnh đạo, đẩy mạnh cải cách hành chính
Quảng Ngãi đặt mục tiêu đổi mới phong cách lãnh đạo, đẩy mạnh cải cách hành chính
Thứ Năm 10:58, 11/9/2025
Sau khi hoàn thành sắp xếp đơn vị hành chính, Quảng Ngãi bước vào nhiệm kỳ 2025–2030 với Đại hội Đảng bộ lần thứ I, xác định những giải pháp đột phá để phát huy tiềm năng, khắc phục hạn chế và thúc đẩy phát triển.
Cảm ơn bạn đã quan tâm đến nội dung trên. Hãy tặng sao để tiếp thêm động lực cho tác giả có những bài viết hay hơn nữa.
Đã tặng: 0 star
Tặng sao cho tác giả
Hữu ích
5 star
Hấp dẫn
10 star
Đặc sắc
15 star
Tuyệt vời
20 star

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bình luận không đăng nhập

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.