Núi Bài Thơ: Nhìn vạn biến ở đỉnh bất biến

Trường tiểu học của tôi chỉ là một dãy nhà nhỏ nằm ngay sát vách núi được xây trên nền đất mượn của chùa Long Tiên. Tôi được học ở ngôi trường đó hai năm, lớp 1 và lớp 2. Ngõ để vào trường nhỏ hun hút, ngoằn ngoèo. Xiên ngang, xiên chéo những ngõ đó là khoảng 5 con ngách nhỏ với vô vàn hàng quà, hàng xén mà bất cứ đứa trẻ nào cũng muốn “lao” vào.

Lối vào hun hút, lại bị kẹp giữa những căn nhà ống san sát và vách núi đồ sộ, ngôi trường thành một nơi kì quái với học sinh chúng tôi. Nhưng sự kì quái đó là sự kì quái dễ chịu. Cơ sở vật chất của trường không đầy đủ nên vào những ngày đầu thu, cái nóng vẫn còn oi ả, ngột ngạt thì một cơn gió lùa vào ngõ, một cơn gió mơn trớn từ những vách núi đá vôi, mang theo mùi ngai ngái của cây cỏ vùng cằn xuống khiến lũ học sinh đang nhơm nhớp mồ hôi đánh vần theo từng con chữ cũng phải nheo mắt để tận hưởng.

Nói là nóng bức nhưng có lẽ chỉ lúc đứng bóng thì ánh nắng mặt trời mới có thể đậu trên sân trường. Gần như nằm gọn lỏn trong trong "lòng" núi, núi ôm lấy cả ngôi trường như che chắn hết cái nắng gay gắt, râm ran, như bao bọc cả đàn con nhỏ của mình một cách yên lặng nhất, kiên cường nhất. Lúc đó, mới chỉ sáu, bảy tuổi, tôi không biết ân tình của núi.

Cho đến khi nhà chùa lấy lại đất, chúng tôi buộc phải chuyển sang ngồi trường mới. Đó là ngôi trường khang trang, rộng gấp chục lần ngôi trường cũ, lại còn nằm giữa phố xá đông vui, thoạt đầu tôi thấy choáng ngợp và hạnh phúc. Không còn cảnh chen chúc nhau ở sân trường, không còn phải đi bộ luồn qua những con ngách, sân trường chạy cả giờ ra chơi cũng không hết. Nhưng dần tôi thấy nhớ ngôi trường cũ. Những tiết học thể dục ngoài trời, những buổi lễ mít tinh, chào cơ hay lao động ngoài giờ sao nặng nề thế. Mặt trời đã xâm chiếm lấy cả những khoảnh sân khuất bóng nhất để rồi khiến đám học sinh chúng tôi nản chí, đánh gục chúng tôi bằng cái chói chang, nóng nực.

Ngày ấy, tôi không biết tên ngọn núi. Tôi chỉ ấn tượng với nó bởi nó mang lại tiếng cười, sự ngạc nhiên cho đám học sinh chúng tôi mỗi giờ chào cờ hay ra chơi. Ngày ấy đám con nít thích đứng ở sân trường rồi ngửa cổ lên trời, mồm há hốc như những đứa trẻ thiểu năng. Nhiều người cho là lạ nhưng với chúng tôi đấy là bình thường. Chúng tôi cho rằng ai nhìn thấy khỉ ở trên núi sẽ gặp may mắn. Và đã rất nhiều lần tôi nhìn thấy những chú khỉ chuyền cành. Tôi chỉ thấy vui chứ may mắn nơi đâu cũng không rõ.

Lớn hơn một chút, khi đã biết thẩm âm, tôi được nghe nhiều bài hát về núi Bài Thơ nhưng vẫn chưa biết ngọn núi đó nằm ở đâu. Cho đến khi tình cờ biết được ngọn núi đã ấp iu lũ trẻ con chúng tôi mấy năm trời, ngọn núi đã mang lại niềm tin, sự vui vẻ trong những buổi chào cờ nhàm chán chính là ngọn núi đã được vào thơ, vào nhạc. Tôi càng trân quý nghĩa tình với ngọn núi đó hơn.

Ngày đó, những tòa nhà cao tầng ở thành phố chỉ đếm trên đầu ngón tay, tôi tập thói quen quan sát một cách bao quát và tôi nhận ra, đi từ hướng nào cũng thấy ngọn núi cao sừng sững cùng lá cờ đỏ nhỏ xíu bay phấp phới như bàn tay mềm mại vẫy gọi con người đến với Hạ Long. Từ lúc đó cho đến tận bây giờ, tôi luôn coi Bài Thơ là ngọn hải đăng của thành phố ven biển này.

Và đúng là trong lịch sử, ngọn núi này từng được coi như "ngọn đèn" của vùng đất mỏ. Xưa kia, núi Bài Thơ được định danh là Truyền Đăng - tức sự chiếu sáng. Mãi cho đến năm 1468, khi vua Lê Thánh Tông vi hành qua đây, tức cảnh sinh tình, liền khắc một bài thơ tặng cho ngọn núi, cho vùng đất này và từ đó, ngọn núi mang cái tên rất đỗi lãng mạn và dịu dàng: Bài Thơ.

Không chỉ độc một bài thơ của vua Lê Thánh Tông mà ngọn núi còn là nơi đối thi của các thế hệ. Vài trăm năm sau, chúa Trịnh Cương lại đến đây và "so tài", đối lại bài thơ của vua Thánh Tông. Cuộc thi đàm cứ thế diễn ra một cách bất tử trong cái khung cảnh thanh bình, hữu tình như thế.

Bài Thơ là một ngọn núi biết chiều lòng người khi độ cao của nó chỉ cao hơn 106m so với mực nước biển. Chính vì sự "dễ chịu" đó nên ngay từ khi ngọn núi vẫn còn là địa điểm khá "lạ" so với mọi người thì tôi đã được dịp chinh phục đỉnh núi. Chỉ mất khoảng một tiếng đồng hồ vừa leo vừa thở, tôi đã được trải qua đủ mọi cung bậc của thiên nhiên. Lên trầm xuống bổng, lúc quang đãng lúc lại rậm rạp, chỗ bằng phẳng, nơi lại cheo leo... Nhưng dù có thế nào thì bản nhạc đầy biến thiên đấy cũng có một cái kết thực sự hùng tráng. Cả thành phố biển xinh đẹp bỗng chốc thâu hết vào một ánh nhìn. Cả một vùng vịnh xanh rì, bí ẩn và bao la bỗng chốc trở thành bức tranh 3D sống động ngay trước mắt.

Giờ đây Hạ Long đã đổi thay nhiều. Núi Bài Thơ đã mất đi vị trí "Hải đăng độc tôn" của cả thành phố nữa. Những ngôi nhà cao tầng cũng trở thành "kì đà" gữa mối tình "mắt" và "núi cao". Nhưng lối lên Bài Thơ thì vẫn thế, đỉnh Bài Thơ vẫn thế, cái mùi, cái vị mặn mòi của biển, cái thanh thanh của gió trời, cái tầm tầm của xã hội vẫn cứ vương vấn nơi cột cờ như bị một ma lực nào đó nơi nay hút cả lên.

Và quan trọng nhất là cuộc thi đàm trên ngọn núi hay ân tình của núi với người, sự trân trọng của người với núi thì vẫn mãi như vậy.

Bảo Trang/Người Đưa Tin