Phó Bảng có phiên chợ lùi

Phó Bảng có phiên chợ lùi

Thứ 7, 06/07/2013 09:32 GMT+7

Nằm khuất sau những rặng núi đá cao chót vót, Phó Bảng (Đồng Văn, Hà Giang) còn được nhiều người gọi là thị trấn ngủ quên, rồi thị trấn bị lãng quên…

Nhưng, có đến với Phó Bảng, sống ở Phó Bảng thì mới biết, giữa những vách đá tai mèo lởm chởm nhọn hoắt, giữa thiên nhiên khắc nghiệt với mùa đông lạnh tím ngắt da thịt, mùa mưa với những cơn thịnh nộ chợt đến chợt đi vẫn có một nhịp sống. Cuộc sống người dân nơi đây trở nên nhỏ bé, đơn sơ bên nếp những nhà vương nét thời gian, nép mình bên các hốc đá cao trên triền núi.

Lạ & Cười - Phó Bảng có phiên chợ lùi

Ở Phó Bảng, màu thời gian ngấm vào bức tường nâu nhạt, vào cánh cửa gỗ mốc meo, cũ kỹ. Phó Bảng làm người ta nhớ bởi những căn nhà trình tường liêu xiêu với mái ngói ống rêu phong của người dân tộc Hoa chứ không như những ngôi nhà của người Mông, người Lô Lô trong huyện. Những bản quần cư cũ kỹ với tường đất và cột kèo bằng gỗ láng bóng màu thời gian, mái ngói âm dương xám màu sương gió, giấy bản trước mỗi khung cửa gỗ cứ nhạt phai rồi lại mới mỗi độ xuân về.

Ở Phó Bảng có rất nhiều hoa hồng. Người dân nơi đây trồng hoa hồng để bán về thành phố. Cũng bởi khí hậu ở nơi heo hút này phù hợp cho ra những bông hoa hồng tuyệt đẹp. Hoa hồng Phó Bảng bông không to nhưng màu lại thắm. Dù là hồng phớt, hồng phai, hồng đỏ, hồng vàng hay hồng mận. Màu hoa luôn tươi tắn như hấp thụ được cái sắc khí của vùng cao nguyên đá cao chót vót này. Cũng chính bởi vậy mà đã không ít người ngỡ ngàng khi đang đi trên con đường dốc núi uốn lượn đến lạnh người dẫn vào thị trấn, rồi bất chợt con dốc đổ ào vào một vùng thung lũng với sắc hoa hồng rực rỡ, đẹp như tranh.

Đa số cư dân ở đây là người dân tộc Hoa. Người Hoa đến lập nghiệp ở đây và xây dựng nên khu phố cổ này cũng đã ngót hai trăm năm. Cũng chính người Hoa đã mang lại cho Phó Bảng một nét khác biệt với những ngôi nhà trình tường có khung bằng gỗ và mái ngói âm dương khác biệt. Những khung cửa gỗ bên nếp nhà yên ả ấy cũng chính là hồn cốt của khu phố cổ này. Dạo bước qua khu phố cổ, một ánh mắt phụ nữ ngước nhìn người khách lạ phía sau chiếc máy khâu bên ô cửa. Một vài cô gái trẻ ngoài hiên chuyện phiếm, thêu thùa. Cuộc sống như dừng lại, lắng sâu và có chút gì se thắt khó giãi bày trong tâm hồn lữ khách.

Nằm sát đường biên giới Việt – Trung, nơi có cửa khẩu Phó Bảng thông thương với nước láng giềng, cuộc sống của người dân Phó Bảng ngày này sang ngày khác, trôi đi thật chậm rãi và đều đều nhưng cũng có lúc đông vui nhộn nhịp. Chợ Phó Bảng họp mỗi tuần một lần, vốn là một phiên chợ lùi, (nếu tuần này họp thứ 7 thì tuần tới sẽ họp vào thứ 6, tuần tới nữa sẽ họp vào thứ 5), vì thế sẽ thật may mắn khi tới nơi này đúng ngày phiên chợ. Phiên chợ nhỏ chỉ họp trong một buổi sáng nhưng cũng đủ làm thị trấn yên tĩnh này trở nên rộn rã. Chỉ cần một sáng, người dân Phó Bảng đã có đủ mọi thứ cho cả một tuần mong đợi. Một buổi chợ phiên tất bật người đem hàng đi bán, đi mua. Những chợ ngựa, chợ lợn, chợ gà, và đủ loại hàng nông phẩm, tiêu dùng… theo chân người tụ về buổi sáng. Phó Bảng ngày chợ phiên với những niềm vui giản dị mà khiến ai đó đã đến đây một lần không thể nào quên. 

Theo An ninh Thủ đô

> Thi ảnh Việt Nam Xanh, rinh ngay 100 triệu đồng

Danh dự teen
Trứng gà Ba Huân: Từ gánh hàng rong đến biểu tượng ngành trứng Việt
Trứng gà Ba Huân: Từ gánh hàng rong đến biểu tượng ngành trứng Việt
Thứ Bảy 08:00, 11/10/2025
Với hành trình hơn 50 năm, nữ doanh nhân Ba Huân đã đưa quả trứng quen thuộc trở thành sản phẩm thương hiệu, không chỉ thay đổi cái nhìn của người tiêu dùng mà còn góp phần khẳng định vị thế nông sản Việt trên bản đồ thực phẩm sạch.
Thương hiệu Việt vươn tầm quốc tế
Thương hiệu Việt vươn tầm quốc tế
Thứ Bảy 07:00, 11/10/2025
Doanh nghiệp nước nhà đang cho thấy tinh thần chủ động hội nhập khi ngày càng mạnh dạn “mang chuông đi đánh xứ người”, họ mang theo vốn, công nghệ, triết lý kinh doanh và cả khát vọng khẳng định vị thế Việt Nam trên bản đồ kinh tế thế giới.
Độc đáo turbine điện gió lai điện mặt trời, tạo ra điện bất kể ngày đêm
Độc đáo turbine điện gió lai điện mặt trời, tạo ra điện bất kể ngày đêm
Thứ Bảy 05:50, 11/10/2025
Từ xa, trông nó giống một turbine điện gió thông thường, nhưng điểm đặc biệt nằm ở các cánh turbine được tích hợp các tấm pin năng lượng mặt trời.
150 doanh nghiệp tham dự Triển lãm làm đẹp và mỹ phẩm quốc tế 2025
150 doanh nghiệp tham dự Triển lãm làm đẹp và mỹ phẩm quốc tế 2025
Thứ Sáu 21:05, 10/10/2025
Từ ngày 30/10 đến 1/11, TP.HCM sẽ trở thành tâm điểm của ngành công nghiệp làm đẹp châu Á, quy tụ hơn 150 doanh nghiệp đến từ nhiều quốc gia.
Trao quyết định cho sĩ quan đi làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại Nam Sudan
Trao quyết định cho sĩ quan đi làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại Nam Sudan
Thứ Sáu 20:01, 10/10/2025
Sĩ quan đi thực hiện nhiệm vụ đợt này là Thiếu tá Lê Vinh Hoàng (Đại đội trưởng, Lữ đoàn 229, Binh chủng Công binh), sẽ đảm nhiệm vị trí sĩ quan Quan sát viên quân sự tại phái bộ UNMISS, Cộng hòa Nam Sudan.
Đà Nẵng tăng tốc chuyển đổi số, hướng tới đô thị thông minh toàn diện
Đà Nẵng tăng tốc chuyển đổi số, hướng tới đô thị thông minh toàn diện
Thứ Sáu 19:17, 10/10/2025
Đà Nẵng triển khai loạt dự án ứng dụng công nghệ trong giao thông, du lịch và giáo dục, đẩy mạnh chuyển đổi số nhằm hiện thực hóa mục tiêu đô thị thông minh toàn diện.
Cảm ơn bạn đã quan tâm đến nội dung trên. Hãy tặng sao để tiếp thêm động lực cho tác giả có những bài viết hay hơn nữa.
Đã tặng: 0 star
Tặng sao cho tác giả
Hữu ích
5 star
Hấp dẫn
10 star
Đặc sắc
15 star
Tuyệt vời
20 star
Bữa ăn học sinh vùng cao ngày cuối năm

Bữa ăn học sinh vùng cao ngày cuối năm

Thứ 5, 03/01/2013 | 08:56

Đã hơn một lần lên vùng cao Trạm Tấu (Yên Bái), nhưng mỗi lần đến thăm những ngôi trường nằm giữa đại ngàn heo hút, lòng tôi lại nặng trĩu tâm trạng. Nơi đó, tôi đã chứng kiến những "thước phim nước mắt".

Tắm kiểu vùng cao giữa Thủ đô

Tắm kiểu vùng cao giữa Thủ đô

Chủ nhật, 20/01/2013 | 10:50

Nhiều năm trước, người thành phố muốn tắm thuốc lá của người Dao có thể lên Sapa (Lào Cai) hoặc đến các bản của tỉnh Yên Bái để "thưởng thức" phương pháp tắm cổ truyền này. Vài năm trở lại đây, giữa lòng Hà Nội, nhiều người cũng có thể tắm theo kiểu người Dao mà không cần phải đi xa...

Thâm nhập chuyến đi 'săn'... đặc sản vùng cao

Thâm nhập chuyến đi 'săn'... đặc sản vùng cao

Thứ 2, 28/01/2013 | 08:32

Lạp sườn hun khói, thịt gác bếp - món ăn truyền thống của người dân tộc vùng cao Tây Bắc đang được giới sành ăn Hà thành đánh giá rất cao. Đặc trưng từ cách làm cho tới hương vị của nó khiến bất kì ai thưởng thức đều trầm trồ, khen ngợi. Và, trong chuyến công tác nơi rẻo cao Yên Bái gần đây nhất, tôi cũng không bỏ lỡ dịp đi... "săn" đặc sản.

CÙNG CHUYÊN MỤC

Diệu kỳ cặp song sinh chào đời từ người mẹ chết não hơn 4 tháng

Diệu kỳ cặp song sinh chào đời từ người mẹ chết não hơn 4 tháng

Thứ 2, 17/07/2017 | 12:42

Frankielen da Silva Zampoli Padilha, người Brazil là một trong những trường hợp duy trì sự sống cho người chết não lâu nhất.

Chùm nho phá kỷ lục với giá 221 triệu đồng

Chùm nho phá kỷ lục với giá 221 triệu đồng

Thứ 3, 11/07/2017 | 06:37

Chùm nho Ruby Roman đã phá vỡ kỷ lục khi được trả giá ở mức cao chưa từng thấy ở Nhật: 1,11 triệu yen (khoảng 221 triệu đồng).

Sốc với hình ảnh 'dị nhân' nhét rắn độc xuyên qua mũi, họng

Sốc với hình ảnh 'dị nhân' nhét rắn độc xuyên qua mũi, họng

Thứ 2, 10/07/2017 | 15:08

Võ sư Wu Song đã khiến nhiều người không khỏi ngỡ ngàng khi chứng kiến anh nhét rắn xuyên qua mũi, họng.

Quảng Trị: Lạ kỳ giếng nước hơn 10 năm không ngừng... cháy

Quảng Trị: Lạ kỳ giếng nước hơn 10 năm không ngừng... cháy

Thứ 7, 01/07/2017 | 09:17

Hơn 10 năm nay, giếng khoan lạ kỳ của nhà ông Hiến vẫn cứ cháy không tắt. Thậm chí, nếu đổ nước vào để dập thì lửa lại càng cháy to hơn.

Clip: Chồn mẹ cõng theo 12 con nhỏ trên lưng hút 21 triệu view

Clip: Chồn mẹ cõng theo 12 con nhỏ trên lưng hút 21 triệu view

Thứ 3, 06/06/2017 | 10:39

Đoạn clip ghi lại cảnh một con chồn đang băng qua bãi cỏ với đàn con lúc nhúc bám trên lưng.

Xem thêm

NỔI BẬT TRONG NGÀY

Phụ huynh đăng ảnh bữa cơm bán trú lên MXH, Hiệu trưởng một trường tiểu học mất ngủ

Phụ huynh đăng ảnh bữa cơm bán trú lên MXH, Hiệu trưởng một trường tiểu học mất ngủ

Thứ 6, 10/10/2025 | 18:59

Hiệu trưởng Trường tiểu học Phú Cát cho biết: "Vào tối qua, sau khi bài đăng của phụ huynh xuất hiện trên mạng xã hội, cả tôi và cô Hiệu phó phụ trách bán trú đều mất ngủ vì cảm thấy buồn và lo lắng".

Không khí lạnh đến sớm "lạ thường", liệu có lạnh giá hơn?

Không khí lạnh đến sớm "lạ thường", liệu có lạnh giá hơn?

Thứ 5, 09/10/2025 | 12:00

Các chuyên gia nhận định, từ nay đến giữa tháng 10, không khí lạnh sẽ liên tục khuếch tán xuống phía Nam, kết hợp với hoàn lưu của dải hội tụ nhiệt đới khiến miền Bắc và Bắc Trung Bộ có thể xuất hiện mưa rào và dông, cục bộ có nơi mưa to.

Những việc giáo viên không được làm từ 1/1/2026

Những việc giáo viên không được làm từ 1/1/2026

Thứ 6, 10/10/2025 | 07:00

Luật Nhà giáo số 73/2025/QH15, có hiệu lực thi hành từ ngày 01 tháng 01 năm 2026, quy định rõ những việc giáo viên không được làm.

Ra suối nhặt thứ tưởng bỏ đi về bán, dân làng kiếm "chơi chơi" hơn 72 tỷ đồng/năm

Ra suối nhặt thứ tưởng bỏ đi về bán, dân làng kiếm "chơi chơi" hơn 72 tỷ đồng/năm

Thứ 6, 10/10/2025 | 04:00

Ngôi làng nhỏ nằm cạnh bờ sông Dương Tử đã được biết đến là một trong những nơi cung cấp đá cuội hàng đầu của Trung Quốc và tạo ra doanh thu hàng triệu Nhân dân tệ mỗi năm.

Người đàn ông bắt được cá hải tượng long dài 2m, giá 3,4 tỷ đồng trong ao chùa

Người đàn ông bắt được cá hải tượng long dài 2m, giá 3,4 tỷ đồng trong ao chùa

Thứ 7, 11/10/2025 | 03:00

Một con cá khổng lồ đã được phát hiện trong ao. Người dân địa phương cho biết, họ chưa từng nhìn thấy con cá nào như vậy, ước tính 28 tuổi.

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bình luận không đăng nhập

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.