Mohammad Kaleem sống tại một ngôi làng nghèo gần thành phố Bokaro, bang Jharkhand, Ấn Độ. Ngay từ khi sinh ra, hai bàn tay của em đã lớn hơn gấp nhiều lần trẻ sơ sinh bình thường. Theo thời gian, đôi tay tiếp tục phát triển mất kiểm soát, trở thành một trong những trường hợp dị tật hiếm gặp gây chú ý nhất thế giới.
Theo các bác sĩ, Kaleem mắc chứng macrodactyly – hay còn gọi là khổng lồ cục bộ. Đây là căn bệnh cực hiếm khiến xương, mô mềm và da ở một số bộ phận phát triển quá mức. Trong trường hợp của Kaleem, cả hai bàn tay đều phình to dị thường, mỗi tay nặng tới khoảng 8 kg.
Hình ảnh cậu bé với đôi tay khổng lồ nhanh chóng lan truyền trên báo chí quốc tế. Nhiều người ví em như “người ngoài hành tinh” bởi cơ thể nhỏ bé nhưng hai bàn tay lại phát triển dị dạng, khổng lồ đến khó tin.
Tuổi thơ của Kaleem gắn liền với sự kỳ thị và cô độc. Dân làng gọi em là “đứa trẻ quỷ ám”, nhiều người lớn tránh tiếp xúc vì sợ hãi. Trẻ con trong vùng cũng thường xuyên trêu chọc, thậm chí đánh đập cậu bé vì ngoại hình khác biệt.
Kaleem từng chia sẻ rằng em không được đến trường như bạn bè cùng trang lứa. Một số giáo viên lo sợ những đứa trẻ khác sẽ hoảng hốt khi nhìn thấy đôi tay dị dạng của em. Điều đó khiến cậu bé gần như bị tách biệt khỏi cuộc sống bình thường.
Không chỉ chịu tổn thương tinh thần, đôi tay khổng lồ còn khiến sinh hoạt hằng ngày trở nên vô cùng khó khăn. Kaleem không thể tự mặc quần áo, cài cúc áo hay buộc dây giày. Những việc đơn giản nhất với một đứa trẻ bình thường lại trở thành thử thách đau đớn với em.
Gia đình Kaleem sống trong cảnh nghèo khó, cha làm lao động phổ thông với thu nhập rất thấp nên gần như không có khả năng chữa trị cho con. Có thời điểm, cha mẹ em tuyệt vọng đến mức chấp nhận sống chung với căn bệnh như “ý trời”.
Sau khi câu chuyện được nhiều tờ báo quốc tế đăng tải, trường hợp của Kaleem bắt đầu nhận được sự chú ý từ các bác sĩ chuyên khoa. Một nhóm phẫu thuật tại bệnh viện ở Coimbatore, miền Nam Ấn Độ, đã đồng ý hỗ trợ điều trị cho cậu bé.
Các bác sĩ cho biết đây là một trong những ca macrodactyly hiếm gặp nhất từng được ghi nhận. Họ phải thực hiện nhiều ca phẫu thuật phức tạp để giảm kích thước bàn tay nhưng vẫn cố gắng giữ lại khả năng vận động cho Kaleem.
Điều khiến nhiều người xúc động là dù từng bị gọi bằng những cái tên đáng sợ, Kaleem vẫn luôn giữ vẻ hiền lành và mong muốn được sống như một đứa trẻ bình thường. Em từng nói điều mình muốn nhất chỉ là được đi học, chơi cricket và có bạn bè.
Câu chuyện về cậu bé với “đôi tay Hulk” không chỉ gây ám ảnh bởi ngoại hình kỳ lạ, mà còn khiến nhiều người nhìn lại cách xã hội đối xử với những con người sinh ra khác biệt.
Khánh Linh (t/h)
