Thương nhớ núi rừng

Thương nhớ núi rừng

Thứ 4, 15/05/2013 13:50

Một sớm tỉnh dậy, tôi bỗng thấy nhớ rừng ghê gớm. Chợt nhận ra đã quá lâu rồi, tôi quên mất rằng: mình là đứa con gái lớn lên cùng rừng núi.

Ở một nơi nào đó rất xa, là ngôi nhà tôi bằng gỗ, nhìn về phía những con đường dài đất đỏ, mà tuổi ấu thơ bụi cuộn lên theo những chuyến xe khách đường dài chất đầy người và hàng.

Tôi đã chuyển nhà từ miền biển lên đồng rừng, đã chuyển từ quê nghèo mùi muối lên mảnh đất đầy khói đạn bom và thuốc súng, mà trong mắt tôi, những cái chết từ bom mìn " gia tài" sót lại của chiến tranh biên giới trở thành ký ức khó có thể phai nhòa.

20 năm có lẻ, tôi về dưới phố, bỏ lại núi rừng, bỏ lại những buổi trưa trốn hoài trên đồi sắn, hay ngủ đẫy đà trong một rừng keo. Bỏ lại bữa cơm có mùi hồi quế, gạo xôi tím ngắt bằng lá mẹ hái từ vườn.

Xã hội - Thương nhớ núi rừng

20 năm có lẻ, tôi thi thoảng lại tìm về rừng núi trong một chuyến đi nào đó 1 mình, mà chẳng chịu về nhà để được nằm ngủ trên chiếc nệm bông lau, gối đầu lên chiếc gối bông gạo có 2 đầu thêu hoa thổ cẩm.

Gió Hà Nội dù có thế nào cũng không khiến tôi nhớ tha thiết bằng gió từ núi, nơi mà ta có thể cảm nhận được sự ướt lạnh của sương mỗi bận gió về. Để khi ấy, khi còn là một đứa trẻ, tôi cứ muốn mặc mãi chiếc áo bông màu đỏ bà nội mua cho, để đi qua những ngày rét mướt.

Bữa nay trong mâm cơm nhà tôi có nồi trám kho thịt. Ấy thế mà nhớ quặn thắt rừng. Như thể tôi đang nhớ về bữa cơm có trám đen om, mẹ xúi 2 đứa con ngồi tách hạt trám, rồi lấy gạch nện hạt trám xuống nền nhà bằng đất, cho những ngày mưa, không đứa nào bị ngã vì trơn trượt.

Ngày ấy còn nghèo, nồi trám kho trám nhiều hơn thịt, tôi thấy chát nên toàn nhè trám ra. Đến bây giờ, lại thấy thèm một bữa cơm ít thịt hơn đi. Xã hội đã thay đổi, và tôi thì đổi khác quá nhiều.

Ăn trám chát, thế nào lại nhớ bữa cọ om.

Dưới miền xuôi này, lấy đâu ra mấy thứ quả rừng, để mà xoa dịu một tôi đang dần nghiêng về phố thị???

Gió nổi thật rồi....

Mộc Miên

Cảm ơn bạn đã quan tâm đến nội dung trên. Hãy tặng sao để tiếp thêm động lực cho tác giả có những bài viết hay hơn nữa.
Đã tặng: 0 star
Tặng sao cho tác giả
Hữu ích
5 star
Hấp dẫn
10 star
Đặc sắc
15 star
Tuyệt vời
20 star
Len lén nụ hôn mùa nắng ngọt

Len lén nụ hôn mùa nắng ngọt

Thứ 4, 08/05/2013 | 09:51

Vẫn nhớ hoài có lần mình đã từng nhắc đến cái cách mà một cô gái cách xa 1735km dành cho một chàng trai đất Bắc.

Con gái trong mắt ai

Con gái trong mắt ai

Thứ 6, 10/05/2013 | 16:02

Như đã nói ở kỳ trước, hai chủ đề thường được nói nhiều nhất trong bàn nhậu của đám đàn ông, con trai là Sếp và Gái. Tuy nhiên, xét về độ thường xuyên và mức độ hưởng ứng thì chủ đề "gái" vẫn được nhắc đến nhiều hơn, bất kể thời tiết, bất chấp môi trường và mặc cho trên bàn nhậu có ti tỉ sơn hào hải vị hay chỉ có cốc bia với vài gói lạc.

Hành trình về phía cơn mưa

Hành trình về phía cơn mưa

Chủ nhật, 12/05/2013 | 14:48

Trên hai con ngựa sắt, tôi cùng với hai chiến hữu bắt đầu hành trình xuyên dãy Trường Sơn huyền thoại. Cảm giác hào hứng thích thú nhanh chóng qua đi khi mà bầu trời xanh ngát bắt đầu chuyển màu xám xịt. Cơn mưa đang kéo đến...

CÙNG CHUYÊN MỤC

Hủy kết quả chấm phúc khảo vụ “thủ khoa” có nguy cơ trượt viên chức

Hủy kết quả chấm phúc khảo vụ “thủ khoa” có nguy cơ trượt viên chức

Thứ 4, 28/02/2018 | 17:58

Liên quan đến việc thí sinh “thủ khoa” có nguy cơ trượt viên chức sau khi chấm phúc khảo, UBND huyện Thới Bình đã có Quyết định hủy kết quả chấm phúc khảo kỳ thi viên chức huyện này năm 2017.

Ngư dân phát hiện tàu không người lái có chữ Trung Quốc "lạc trôi" trên biển

Ngư dân phát hiện tàu không người lái có chữ Trung Quốc "lạc trôi" trên biển

Thứ 4, 28/02/2018 | 17:53

Trong lúc đang hành nghề giã cào ở khu vực biển Thuận An, ông Dương Văn Bò (36 tuổi, trú huyện Phú Vang, Thừa Thiên -Huế) bất ngờ phát hiện 1 chiếc tàu lạ đang trôi dạt. Ngay sau đó, người đàn ông này đã báo cáo sự việc cho cơ quan chức năng tiếp nhận xử lý.

Bé gái 7 tuổi hiến giác mạc: "Mẹ sẽ gặp con lần nữa. Mẹ mạnh mẽ lên!"

Bé gái 7 tuổi hiến giác mạc: "Mẹ sẽ gặp con lần nữa. Mẹ mạnh mẽ lên!"

Thứ 4, 28/02/2018 | 17:43

Trong ký ức của người mẹ trẻ, con gái đã dặn dò chị rất nhiều, thậm chí con còn nói với chị: “Mẹ ơi mẹ sẽ gặp con lần nữa. Mẹ hãy mạnh mẽ lên!”.

“Cô ơi, con thay Hải An gọi cô bằng mẹ được không?”

“Cô ơi, con thay Hải An gọi cô bằng mẹ được không?”

Thứ 4, 28/02/2018 | 17:29

Cố giữ bình tĩnh trước mặt bạn học cùng lớp của con nhưng khi các con bảo: “Cô ơi, con thay Hải An gọi cô bằng mẹ được không?”, chị Dương bật khóc, đôi chân quỵ xuống”.

Đà Nẵng: Đề nghị phạt khách sạn xây dựng trái phép hơn 600 triệu đồng

Đà Nẵng: Đề nghị phạt khách sạn xây dựng trái phép hơn 600 triệu đồng

Thứ 4, 28/02/2018 | 16:53

Dự án khách sạn 7 Seven Sea cố ý xây dựng sai phép, phía sở Xây dựng Đà Nẵng đề nghị không đập bỏ, mà phạt chủ đầu tư hơn 600 triệu đồng.

Xem thêm

NỔI BẬT TRONG NGÀY

Con gái đau bụng suốt 6 tháng, mẹ đưa đi kiểm tra thì sốc nặng

Con gái đau bụng suốt 6 tháng, mẹ đưa đi kiểm tra thì sốc nặng

Thứ 2, 11/08/2025 | 13:00

Các bác sĩ thông báo rằng họ đã tìm thấy một khối u cứng trong dạ dày của bé gái và nó được tạo thành từ tóc.

Đang tắm biển, người dân bất ngờ thấy cảnh tượng nổi da gà

Đang tắm biển, người dân bất ngờ thấy cảnh tượng nổi da gà

Chủ nhật, 10/08/2025 | 00:30

Nhiều du khách đang tắm biển vội vã thu dọn đồ đạc và chạy tán loạn tìm nơi tránh nạn khi thấy cảnh tượng đáng sợ vào chiều tối.

Thủ tục khám chữa bệnh bảo hiểm y tế theo quy định mới nhất, ai cũng nên biết

Thủ tục khám chữa bệnh bảo hiểm y tế theo quy định mới nhất, ai cũng nên biết

Chủ nhật, 10/08/2025 | 02:00

Theo quy định mới, người tham gia bảo hiểm y tế khi khám bệnh, chữa bệnh phải xuất trình thông tin về thẻ bảo hiểm y tế, giấy tờ chứng minh nhân thân.

Ngư dân bắt được con cá mú khổng lồ nặng 167 kg trên biển

Ngư dân bắt được con cá mú khổng lồ nặng 167 kg trên biển

Thứ 2, 11/08/2025 | 03:00

Chứng kiến cảnh con cá mú nặng 167kg bị bắt rồi đưa vào bờ, người dân địa phương không khỏi sửng sốt.

Sao họ hung hăng hung bạo thế?

Sao họ hung hăng hung bạo thế?

Thứ 2, 11/08/2025 | 07:00

Hôm qua một clip xuất hiện trên mạng, rồi chính quyền vào cuộc, báo chí lên tiếng.

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bình luận không đăng nhập

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.