Vu Lan này ba ở đâu?

Vu Lan này ba ở đâu?

Thứ 7, 25/08/2018 | 07:00
Guồng quay của công việc cuốn con của ba đi xa mất, đôi lúc chẳng còn nhớ về ba, nhớ về ngày Vu Lan để báo hiếu ba, đền đáp mẹ. Con bàng hoàng, tự hỏi: Vu Lan này, ba ở đâu? Nơi đó, ba sống có hạnh phúc không ba?

Rảo bước trên con ngõ nhỏ vào một buổi chiều mưa miên man tháng 7, văng vẳng âm thanh tiếng trống nhà ai khắc khoải, tiếng đàn nhị kéo dài bi ai, chạm đến tận đáy lòng những con người nơi Hà thành ồn ã, xa hoa. Lê gót chân bước chừng mươi mét nữa, tiếng ai cất lên thất thanh: "Ba ơi..." nghe sao thê lương, ai oán vậy.

Bất giác, tôi nép mình vào con hẻm nhỏ, đứng thất thần, nhìn vào khoảng không vô định. Thì ra, ai đó vừa mất đi một người ba mà có lẽ cả đời này không gì đánh đổi được. Vậy là năm nay, và mãi về sau này, giữa tiếng chuông chùa cổ kính trong nghi lễ Bông hồng cài áo dịp Vu Lan, người con tội nghiệp ấy sẽ không còn được hãnh diện cài trước ngực bông hồng đỏ thắm nữa. Thay vào đó là bông hồng trắng toát đến gai người, nghĩ đến đây thôi mà lòng chua xót, mặn đầu môi.

Góc nhỏ con tim, tôi đồng cảm với người con không mấy may mắn đó. Trong phút giây trầm mặc và chứa đầy nỗi đau tang thương ấy, cái buồn man mác len lỏi trong tâm hồn, gợi lại ký ức ngày còn thơ. Tôi như tìm lại chính mình, tìm lại tôi của thuở xưa, ngày tôi lên tám, ngày mà tôi mất ba.

Hà Nội mùa này mưa to quá ba ơi, chợt đến rồi chợt đi như cách mà ba bước vào giấc chiêm bao của con kể từ ngày ba đi mãi mãi. Ba từng ủ ấm cuộc đời con, cùng mẹ vẽ lên bức tranh gia đình đầy sắc màu tươi mới bên ngôi nhà nhỏ nhỏ xinh xinh. Thế rồi, hạnh phúc chưa đủ đầy, ba lại vội mang hành lý và dừng chân lại thế giới bên kia. Hạnh phúc nhỏ con từng mơ ước, từ ngày đó bỗng thiếu đi mái nhà chở che. Ba đi khi con còn nhỏ bé, ngây thơ. Con đâu biết rằng, ba đi rồi mãi không về nữa, đâu biết rằng, mất ba, cả đời này con mất đi cả bầu trời đầy nắng, cả thế giới tình thương vô bến bờ. Cứ thế, con ngày ngày lớn lên trong tiếng ầu ơ của mẹ mà thiếu đi bóng dáng của ba mỗi khi cần ba vỗ về.

Tâm sự - Vu Lan này ba ở đâu?

Mất ba, con mất đi cả thế giới tình thương vô bến bờ (Ảnh minh họa)

Lớn lên tí nữa, con mới chợt nhận ra rằng, điều tiếc nuối nhất của con là thiếu đi hình bóng ba. Nhưng điều thiệt thòi nhất của ba, lại chính là không thể đợi đến ngày con gặt quả để con có thể đền đáp ơn nghĩa sinh thành.

Ngày đi học xa nhà, từng bức ảnh của ba, từng dòng chữ rõ mồn một ba ghi trong cuốn sổ cũ kỹ hồi ba còn trên đời mà lâu nay con vẫn giữ cho riêng mình, có lẽ, những kỷ vật ấy là ngọn lửa đốt cháy niềm tin và động lực lớn nhất trong con.

Nhưng ba ơi, con tủi thân mỗi lần bạn bè đua nhau nhắc về ba của mình. Trong những lúc chuyện trò náo nhiệt đó, con chỉ biết lặng im và nhớ về ba, bởi ba đang ở tận cùng thế giới bên kia. Con càng đau lòng biết mấy khi mỗi độ Vu Lan về, con không còn được cài lên ngực bông hoa hồng đỏ, không thể tự hào với cả thế giới rằng ba còn ở cạnh con.

Ngày tháng thoi đưa, gánh nặng cơm, áo, gạo, tiền dần đè nặng lên đôi vai khiến đứa con gái bé bỏng ngày nào phải gồng mình trước những cơn giông tố của cuộc đời. Guồng quay của công việc cuốn con của ba đi xa mất, đôi lúc chẳng còn nhớ về ba, nhớ về ngày Vu Lan để báo hiếu ba, đền đáp mẹ. Con bàng hoàng, tự hỏi: Vu Lan này, ba ở đâu? Nơi đó, ba sống có hạnh phúc không ba?

Bất chợt, tiếng còi xe của những người đi đường vang lên inh ỏi khiến tôi giật mình. Nghĩ về người con vừa không may mất ba ấy, và nghĩ về ba, tôi quyết định trở về quê nhà vào một ngày cận kề rằm tháng 7, mặc cho công việc còn bộn bề lo âu, mặc cho từng cơn mưa xối xả như giận, như hờn.

Đón tôi đầu lũy tre làng, mẹ khuơ khuơ chiếc nón mê còn vương mùi ẩm mốc và gọi tên tôi trong niềm mong mỏi của một người mẹ lâu ngày xa con. Trên con đường làng dẫn về ngôi nhà nhỏ, mùi hương nhà ai tỏa ra thơm quá, tiếng chuông chùa, và cả tiếng trống gõ nhịp liên hồi của nhà thờ, tất cả quyện lẫn làm cho không khí bình yên của làng quê nghèo khó bỗng trở nên nhộn nhịp hơn ngày thường.

Rằm tháng 7 năm nào, mẹ cũng chuẩn bị thật tươm tất để ba ở dưới suối vàng được bình an hưởng lạc. Lóng ngóng lau tấm di ảnh trên bàn thờ ba, tôi chợt nghe tiếng cãi cọ từ nhà kế bên. Không phải tiếng quát mắng con cái của những bậc sinh thành tôi từng nghe, mà là tiếng gào, tiếng nạt nộ xuất phát từ người con, chốc chốc lại nghe tiếng đấm đá ầm ầm như trong phim chưởng.

Mẹ tôi trầm ngâm: "Nghe đâu, mấy hôm nay thằng Phúc gần nhà vòi tiền ba mẹ nó để đi quậy nhưng ba mẹ không cho. Vậy là nó bỏ nhà đi theo lũ côn đồ mấy ngày liền. Nay nó quay về nhà trộm tiền, bị mẹ nó thấy được, nó tính làm liều rồi đánh mẹ, quát ba".

Nghe đến đây mà xót xa quá. Có ba, có mẹ là niềm hạnh phúc lớn lao, cả đời này dù là vàng hay ngọc cũng không bao giờ có thể đánh đổi. Kỳ thực, khi còn ba, còn mẹ, con người ta thường không biết trân trọng, đến khi "một mai bách tuế ra cây úa lá vàng, lá rụng cội đại ngàn" thì có tìm trời, tìm bể cũng không còn thấy mẹ, thấy ba.

Tôi mường tượng ra khung cảnh ngày nào đó, không khí tang thương sẽ bao trùm lên từng ngôi nhà có những đứa con một thời bồng bột mà đánh mẹ, mắng ba. Khi ba mẹ sang bên kia thế giới rồi mới thảm thiết gọi tên, dâng mâm cao cỗ đầy cúng bái ba mẹ, nhưng buồn thay, “không thấy ba mẹ ăn chi, chỉ thấy ruồi với ruồi, chỉ thấy kiến với kiến”.

Phút huyễn tưởng bị ngắt đi bởi tiếng quát của đứa con tên Phúc cùng tiếng xì xào bàn tán của những người hàng xóm hiếu kỳ. Rồi đây, những người con như anh Phúc cạnh nhà sẽ như thế nào khi ba mẹ xa lìa cõi đời. Liệu rằng họ còn tiếc nuối vì những gì đã từng làm với mẹ, với ba. Liệu rằng, đến ngày rằm tháng 7 của một năm nào đó, họ có tự vấn lòng mình: Vu Lan này ba mẹ ở đâu?

Phùng Liên

Rưng rưng nước mắt trước những hình ảnh trong lễ Vu lan báo hiếu

Chủ nhật, 19/08/2018 | 17:16
Khi nghe giảng về công ơn của cha mẹ, nhiều người không khỏi xúc động, đã bật khóc trong lễ Vu lan báo hiếu tại chùa Kim Sơn Lạc Hồng.

Lễ Vu Lan: Nghẹn lòng người mẹ mong được đau thay con mình

Thứ 3, 05/09/2017 | 12:30
5 năm qua, chị đưa con trai đi khắp nơi chữa bệnh. Hễ ai mách ở đâu có thuốc tốt chị phải tìm cho bằng được. Chị Tuyết bảo, chị chỉ mong có thể đau thay con mình.
Cùng tác giả

Một doanh nghiệp xây dựng lãi gần 400 tỷ nhờ đầu tư cổ phiếu

Thứ 2, 24/01/2022 | 11:53
Năm 2021, Licogi 14 dùng 486 tỷ đồng đi đầu tư chứng khoán và mang về kết quả ấn tượng khi lãi từ khoản đầu tư này lên tới 385 tỷ đồng.

Becamex IJC lãi quý IV đạt 67 tỷ đồng, giảm sâu so với cùng kỳ

Thứ 7, 22/01/2022 | 15:46
Dù tình hình kinh doanh quý IV/2021 giảm sâu nhưng Becamex vẫn đặt kế hoạch doanh thu và lợi nhuận sau thuế năm 2022 tăng trưởng lần lượt là 2.829 tỷ và 856 tỷ đồng.

Hụt hơi năm 2021, Kinh Bắc vẫn tham vọng đạt kỷ lục doanh thu

Thứ 7, 22/01/2022 | 11:34
Doanh thu và lợi nhuận năm 2021 còn kém xa kế hoạch đề ra, tập đoàn Kinh Bắc của ông Đặng Thành Tâm vẫn đặt mục tiêu 9.800 tỷ đồng doanh thu năm 2022.

Nhà Đà Nẵng doanh thu đi xuống, dòng tiền kinh doanh âm 630 tỷ đồng

Thứ 7, 22/01/2022 | 10:37
Doanh thu chuyển nhượng căn hộ tại dự án Monarchy Block B bị ảnh hưởng do tác động của dịch Covid-19 kéo theo lãi sau thuế Nhà Đà Nẵng giảm 26,7% về 235 tỷ đồng.

Doanh thu Dược Hậu Giang giảm mạnh trong quý IV/2021

Thứ 7, 22/01/2022 | 06:00
Việc áp dụng 3 tại chỗ và các chi phí liên quan đến dịch bệnh đã khiến Dược Hậu Giang giảm đà tăng trưởng trong quý cuối cùng của năm 2021.
Cùng chuyên mục

Cô gái trả giá đắt vì thanh xuân nông nổi

Thứ 4, 22/12/2021 | 20:35
Miền đứng khóc mãi cho tới khi con trai và con dâu bước vào nhà thờ làm lễ cưới. Hai chân cô run bần bật không đứng vững vì đau, lẽ ra cô đã có quyền được làm mẹ.

Chợt suy tư về xúc cảm đã qua

Thứ 2, 06/12/2021 | 19:00
Đôi lúc chỉ cần nhìn hạt mưa rơi tí tách, dường như chính lòng ta đang rơi, từng nhịp chầm chậm, đều đều...

Chúng ta của sau này, đã trở thành người lạ quen thuộc nhất

Thứ 5, 18/11/2021 | 15:31
Sự kết thúc đích thực có lẽ đã bắt đầu sau câu tạm biệt đầu tiên, khi hai trái tim bắt đầu có khoảng cách và dần xa nhau....

Chúng ta là gì trong cuộc đời nhau?

Chủ nhật, 14/11/2021 | 15:02
Chơi vơi giữa mối quan hệ không tên, chẳng thể lùi cũng chẳng thể bước tiếp, không biết bắt đầu từ khi nào cũng biết phải kết thúc ra sao cho trọn vẹn.

Đừng mãi chờ đợi một người vô tâm

Thứ 6, 12/11/2021 | 06:00
Một hành động quan tâm chắc chắn sẽ ít khi lặp lại, nhưng sự vô tâm một khi đã xuất hiện thì sẽ kéo dài mãi mãi.
     
Nổi bật trong ngày

Muốn chọn măng khô ngon, không bị tẩm hóa chất cần nhớ những điều này

Thứ 2, 24/01/2022 | 07:00
Măng khô là một trong những thực phẩm không thể thiếu trong dịp Tết. Để chọn được măng khô ngon lại an toàn vệ sinh thực phẩm, người tiêu dùng cần lưu ý một số điều.

Cúng ông Công ông Táo năm 2022 giờ nào, ngày nào để may mắn cả năm?

Thứ 2, 24/01/2022 | 13:28
Cúng tiễn ông Táo về trời từ lâu đã trở thành một nét đẹp truyền thống văn hóa của người Việt. Vậy năm 2022, ngày nào, giờ nào là đẹp nhất để thực hiện nghi lễ này.

Những lưu ý khi cúng ông Công ông Táo nhất định bạn phải biết

Thứ 2, 24/01/2022 | 15:00
Cúng ông Công ông Táo 23 tháng Chạp năm nay rơi vào thứ Ba ngày 25/1/2022. Dưới đây là những điều cần lưu ý khi thực hiện nghi lễ quan trọng này.

Phát hiện trúng xổ số 68 tỷ đồng nhờ kiểm tra thư rác

Thứ 2, 24/01/2022 | 21:09
Mua xổ số nhưng quên soi kết quả, người phụ nữ 55 tuổi chỉ biết mình trúng 3 triệu USD sau khi vô tình mở hòm thư rác để tìm email bị bỏ sót.

Giữa lưng chừng yêu thương

Thứ 2, 24/01/2022 | 21:00
Em đã bao giờ lặng thinh trong đêm, thổn thức vì hàng nghìn câu hỏi mãi chẳng có lời giải đáp từ ai đó?