Khi mọi người đột ngột phát hiện ông nằm bất tỉnh vì bên đường thì cũng là lúc người đàn ông này đã chia tay với cuộc sống. Rồi càng bất ngờ hơn khi người ta tìm thấy trong túi ông có một tập giấy nhàu nát ông luôn mang theo bên mình. Đó là lá thư tình, gia sản quý giá nhất của đời ông.
“Cơ si tình”
Người đàn ông bất hạnh ấy tên Trần Văn Cơ (SN 1970, trú tại phường 2, Tân An, tỉnh Long An). Như thường lệ, ngày 6/5/2012 anh Cơ đạp xe đi lượm ve chai, miệng anh luôn ngân nga những dòng thơ anh tự sáng tác và bất ngờ bị một chiếc xe tải do Nguyễn Tấn H (quê Vĩnh Thành, Bến Tre) điều khiển đâm vào. Theo những người chứng kiến vụ tai nạn thì anh Cơ đi đúng làn đường. Nhưng vì đang mê say với những vần thơ tình nên anh không kịp tránh né và tử vong ngay tại chỗ. Mọi người xúm lại và nhận ra đó là “Cơ si tình” (tên người dân vẫn gọi anh) nên đã tức tốc báo cho người nhà của anh đến để nhận xác. Sau đó khoảng 10 phút thì có một người phụ nữ tên Lan (trú tại Tân An, Long An), là chị nuôi của anh Cơ đến nhận xác.
Khi chúng tôi tìm đến phòng trọ của anh Cơ thì cũng là lúc chị Lan vừa mới lo đám tang cho anh Cơ về. Nhiệt tình tiếp chúng tôi, chị Lan ngậm ngùi kể về cuộc đời bất hạnh của anh Cơ cũng như cái duyên cho anh Cơ về làm em nuôi của chị.
Nhiều người xúm vào để cấp cứu cho anh Cơ nhưng mọi việc đã muộn
Trong một lần đi chơ,å tình cờ chị Lan nhìn thấy một người đàn ông ăn mặc cáu bẩn, lại vừa dắt một cái xe đạp cà tàng vừa lẩm nhẩm đọc thơ “Nàng như chiếc lá mùa thu ấy. Đi mãi không về với Cơ tôi”. Chị ngạc nhiên khi người đàn ông đó cứ đọc đi đọc lại, và ánh mắt có vẻ rất long lanh khi ngân những vần thơ ấy lên, và có vẻ như chẳng quan tâm đến những người xung quanh mình. Những ngày sau nữa chị Lan gặp lại và cũng tiếp tục nghe Cơ “lảm nhảm” những câu thơ tình. Tò mò, chị lân la hỏi mấy bà bán thịt heo ngoài chợ thì được biết Cơ mới về Long An được vài tháng nay, quê quán ở đâu không rõ.
Thường ban ngày Cơ đi nhặt ve chai bán, ban đêm ngủ ngoài chợ, nhưng chưa bao giờ xin ăn của ai hay trộm cắp vặt bao giờ, cũng thỉnh thoảng nói đôi câu bâng quơ vài câu chuyện rồi lại hì hục ngồi viết gì đó. Lần đầu ai cũng ngạc nhiên và tò mò, nhưng dần dần thấy Cơ hiền lành nên cũng không ai để ý, sau mấy ngày theo dõi chị Lan đến hỏi chuyện Cơ và đã lén đọc thơ của anh. Những vần thơ không biết là do ai làm hay Cơ chép lại nhưng chị Lan thấy rất hay. Cũng từ đó chị Lan biết trong tận sâu thẳm con người tưởng chừng như bình thường ấy có một tâm sự rất lạ, thế là chị Lan cho Cơ về ở nhờ cái phòng chỉ không dùng đến của gia đình mình.
Người mẹ bất hạnh
K hi được nhận làm em nuôi và đã gần gũi hơn, Cơ mạnh dạn kể cho chị Lan nghe về mình. Mẹ Cơ vốn là một người đàn bà bị câm điếc bẩm sinh nhưng rất mực xinh đẹp. Nhưng vì bị tật bẩm sinh nên bà không được đi học, cũng chẳng bao giờ dám ra khỏi cái ngôi làng nơi bà sinh ra. Bất hạnh ập đến khi bà bước vào tuổi dậy thì với một cô gái bình thường xinh đẹp đã là điều lo lắng huống hồ đây lại là một cô gái câm điếc.
Trong nhà, mẹ Cơ được mọi người quan tâm, bảo bọc và quản lý rất kỹ nên khi phát hiện mẹ Cơ mang thai mọi người như chết sững. Cái tin đó làm ông bà ngoại Cơ choáng váng suốt một thời gian dài, nhưng hỏi ai là tác giả của bào thai thì mẹ Cơ lại nhất quyết dấu nhẹm đi. Khi thấy cái thai còn nhỏ có thể bỏ đi được nên gai đình có ý cho mẹ Cơ đi “giải quyết”, nhưng bà cương quyết giữ lại.
Sau một thời gian suy nghĩ ông bà ngoại Cơ quyết định cho mẹ Cơ sinh con, bởi ông bà cũng nghĩ có lẽ mẹ Cơ khó mà kiếm được một người chồng tử tế, nên nếu mẹ Cơ có một đứa con thì cũng tốt cho tương lai. Cậu bé Cơ đã ra đời trong hoàn cảnh như thê. Xít xa, khi sinh Cơ ra vì sức khỏe quá yếu bà đã qua đời. Cơ được ông bà ngoại chăm bẵm và thương yêu nhất mực. Một ngày khi Cơ được gần một tuổi thì có một người đàn ông xuất hiện nhận anh là con trai của mình. Cả nhà vô cùng sửng sốt và ngạc nhiên bởi chưa từng biết đến người đàn ông này. Bố Cơ thật lòng kể lại, trong thời gian làm công trình ở đây, ông thấy một cô gái xinh đẹp thường đi chợ qua và họ giữa họ nảy sinh tình cảm. Hai người đã vượt qua giới hạn của sự quen biết bình thường nhưng rồi vì công việc triền miên và di chuyển liên tục nên ông không hề biết mẹ Cơ đã mang giọt máu của mình. Khi quay lại ông mới biết tin bà đã chết nên ông rất hối hận và muốn xin Cơ về để ông nuôi.
Dù rất giận nhưng trước sự chân thật của người đàn ông và nghĩ cho tương lai của Cô, ông bà ngoại Cơ đã quyết định trao Cơ cho cha mình. May mắn cho Cơ, khi anh về với cha được vợ ông thương như con ruột của mình. Cơ được ăn học đàng hoàng, anh còn là một học sinh giỏi của trường và đậu đại học trong niềm vui sướng của gia đình.
Tình yêu ngang trái
Khi học năm thứ 2 đại học thì Cơ đem lòng yêu Phương, một cô gái xinh đẹp nhưng do gia đình nghèo nên theo bạn bè lên phục vụ bán cà phê ở quận 12 TP.HCM. Bỏ qua lời khuyên của bạn bè vì, Cơ cứ lao vào tình yêu đó một cách hồn nhiên, sau đó Cơ thấy người yêu mình ngày một lạnh nhạt, qua những thông tin Cơ biết được thì Phương đang yêu một đại gia giàu có.
Quyết tâm tìm rõ sự thật, Cơ đã theo dõi Phương và vô cùng đau khổ khi biết được người mà Phương đang quan hệ lại chính là ba của anh. Tin sét đánh này đã khiến Cơ phát điên. Anh bỏ đi lang thang như người mất hồn, bỏ học và không còn thiết tha gì đến cuộc sống đang tồn tại...
Sau những tháng ngày lang thang đó Cơ cũng được một người phụ nữ nhưng vì không chịu nổi cái tính ngơ ngơ ngẩn ngẩn và cứ nhớ về người cũ của Cơ nên người đàn bà đó đã bỏ Cơ mà đi.
Sau này Cơ đi nhiều nơi, chỉ một chiếc xe đạp và kiếm thứ gì bán được có thể bán để ăn qua ngày, ít khi nói chuyện với ai, thường đọc những vần thơ bi đát “đời như gió và ta như cát, em phôi pha trong ký ức ta rồi, người cứ hỏi vì sao ta lại hận, tình bao nhiêu cay đắng vẫn chưa phai...”.
Chị Lan còn kể lại rằng thường chẳng bao giờ Cơ nhớ đến ai ngoài Phương, dù hận nhưng trong trái tim anh vẫn mãi có hình bóng Phương. Ngày còn sống Cơ vẫn hay nói rằng nếu anh chết thì đốt hết thơ tình của anh đi, để về dưới suối vàng anh còn lấy thơ ra đọc... Nói đến đây, chị Lan nghẹn ngào...
Tô Hương Sen
