Những ngày sau khi con dâu rời đi, bà Huệ thấy con trai mình thẫn thờ ngồi trong phòng. Đôi khi bà nghe tiếng bước chân xuống cầu thang, nhưng hễ bà mở cửa ra con trai bà lại chạy vào phòng, hình như anh đang trốn tránh không muốn đối diện với mẹ mình.
Mãi tới chiều qua, khi con trai ăn vận bảnh bao rời khỏi nhà, bà vội trở dậy rón rén sang phòng con trai thì thấy một bức thư và cuốn nhật ký viết dở đặt trên bàn. Bà cầm lên đọc, lần đầu tiên sau 40 năm kể từ ngày chồng mất bà bật khóc nức nở. Cổ họng nghẹn đắng, bà khóc không thành tiếng.
Cuốn nhật ký là những dòng chia sẻ của con trai mỗi khi cuộc sống bế tắc. Nội dung chủ yếu viết về mối quan hệ giữa bà và cô con dâu. Bà Huệ đưa tay lên bịt miệng, tất cả là lỗi của bà nên hiện tại cuộc hôn nhân của con trai bà đã đổ vỡ. Con dâu bà cũng quyết từ mặt mẹ chồng, từ mặt cả người chồng- con trai bà chỉ vì anh không biết bênh vợ, không giữ được tình yêu.
"Mẹ ạ! Mẹ nói mẹ thương con, với con mẹ là tất cả. Nhưng mẹ đã bao giờ thực sự nghĩ tình yêu của mẹ dành cho con là thế nào chưa? Chính cách yêu của mẹ đã giết chết hạnh phúc của con, đã lấy đi niềm tin, hi vọng của con. Nếu mẹ thương con mẹ yêu con mẹ đã không đối xử với cô ấy như thế. Cô ấy là tất cả với con, nếu không có cô ấy cuộc sống của con coi như vô nghĩa. Giá như mẹ hiểu con hơn, giá như mẹ thật sự nghĩ cho con..."- mở đầu tâm thư con trai bà viết với bao lời cay đắng.
Bà Huệ sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Từ nhỏ bà có cuộc sống sung túc ít ai sánh bằng, cũng vì thế bà luôn cho mình là nhất là tất cả. Khi lấy chồng, bà không phải sống cuộc sống mẹ chồng nàng dâu, nên bà không hiểu cảm giác làm dâu thế nào. Vì thế, chưa một lần bà thấu hiểu, thông cảm cho con dâu, dù là sai lầm nhỏ nhất mà cô ấy mắc phải.
Kể từ ngày sống chung, bà luôn kiểm soát tiền con trai, thậm chí còn bắt con dâu phải góp tháng
