Bán nhà chuộc thân
Chúng tôi ở tại nhà nghỉ Miền Tây, một nhà nghỉ bình dân không sang trọng nhưng cũng không quá nhếch nhác như một số nhà nghỉ khác. Trong các vi dít có tất cả các dịch vụ như phục vụ quý khách những món ăn ngon buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều nhưng muốn ăn khách sang quán đối diện.
Thấy tôi thắc mắc cô bé tên Loan trực lễ tân cười hồn nhiên: "Chị ơi, mới đầu cũng có, nhưng chị thấy đó khách đến trọ thường là các ông bố bà mẹ đi chuộc con, họ chẳng thiết ăn uống gì cả nên bọn em bỏ luôn”. Tôi hỏi đi chuộc con cũng phải ăn chứ, cô bé nói những người đến đây thường rất vội, chỉ nghỉ một hôm rồi đưa tiền và chuộc con cháu họ về, họ không có tâm trạng nào mà ăn với uống.
Cầu Gò Dầu nay được gọi là cầu Trả Nợ
Cô bé chưa dứt lời thì tôi đã thấy một bà ăn mặc có vẻ lôi thôi lếch thếch đi như không biết ai xung quanh đang bước lên cầu thang, khuôn mặt phải dùng đến từ nhàu nhừ chứ đừng nói là mệt mỏi. Hai hốc mắt bà hoắm sâu như người ta thấy mình kiệt sức sau một đêm gặp bão tố cuộc đời.
Nghe cô bé lễ tân kể thì đúng là bà đã gặp chuyện còn hơn là bão tố nữa. Đó là việc con bà theo bạn bè sang chơi bạc và đứa con trời đánh ấy đã cắm thân hết 128 triệu đồng. Cô bé bật mí cho chúng tôi biết bà tên Lê Thị Tuyết Th., ở Bến Lức (Long An). Nhìn thì rõ ràng bà làm nông. Trước đó một hôm bà bắt xe sang cửa khẩu Mộc Bài để chuộc con khi quái tử bỏ nhà đi chưa đầy một tuần đã gọi điện thoại về bắt bà đưa tiền sang chuộc, không là nó bị giết.
Bà chết đứng người vì trong nhà bà một triệu đồng cũng không có chớ nói chi trăm triệu, đi vay thì anh em họ hàng ai cũng nghèo như bà, còn những người giàu thì đâu dám bỏ ra cả trăm triệu cho một người như bà vay, mà lại vay để chuộc con đi đánh bạc. Thế là bà cầm cố căn nhà và tất cả đất đai đưa lên đây chuộc con. Nói là cầm cố chứ coi như là bán luôn, vì về thì lấy gì mà trả nợ.
Còn sát phòng chúng tôi ở có một bà mẹ khác. Bà này có vẻ sang trọng hơn bà T., nhưng vẻ đau buồn thì cũng không khác nhau là mấy. Chúng tôi thấy bà luôn ra hành lang gọi điện thoại để hẹn với tụi lô đề (tiếng lóng của dân cờ bạc gọi những tay chân người Việt chuyên làm liên lạc giữa người đi chuộc và chủ casino).
Bà cò kè nói là bà chỉ còn 7.000 USD chứ không có hơn, nhưng bên kia nói con bà đang mượn 10.000 ngàn USD. Bà ngồi bệt xuống nền khóc hu hu như một đứa trẻ. Rồi sau đó chúng tôi lại thấy bà tất tả thuê xe ôm đi đâu không rõ. Cô bé Loan nói với tôi, bà tên Nga, quê ở Đồng Nai, đã 3 lần đi chuộc con.
Chồng bà mất, chỉ có duy nhất quái tử để nương tựa về sau. Bà là chủ vựa ve chai, nhưng những lần chuộc trước cách lần chuộc sau chỉ một tháng, và lần sau thì tiền nhiều hơn lần trước nên bà cũng kiệt quệ. Nghe đâu bà Nga nói lần này là lần cuối cùng chứ lần sau bà cho bọn nó làm thịt luôn, không thèm chuộc nữa, mà nhà cũng còn gì đâu mà chuộc.
Không bị làm thịt thì nhảy cầu trả nợ
Những người sang chơi hết tiền rất dễ vay bằng cách cắm mình nên đa số họ chơi tẹt ga. Khi những con bạc đã khát lên tận óc rồi thì không biết trời đất là gì chứ đừng nói đến cha mẹ. Cắm bao nhiêu là đánh luôn, đến khi không còn cách nào để gỡ gạc được thì sẽ điện thoại cho người nhà chạy tiền sang chuộc, mà không chuộc được thì coi như về chầu ông bà ông vải.
Những chiếc xe đang nằm chờ để sang bên kia biên giới
Đã có bao nhiêu người có đi mà không về, không ai thống kê chính xác số người ra đi tìm đường chết, nhưng có một điều hiển nhiên ai cũng biết là nếu đã sang là chơi, mà đã chơi là hết tiền, hết tiền là vay, vay là phải trả, không trả phải chết. Kiếp đỏ đen đơn giản thế thôi!
Những người biết dừng lại lúc trong túi không còn một đồng lại có một bi kịch khác, mà để chứng minh và ghi dấu ấn cho bi kịch ấy phải kể đến cây cầu mang tên Cầu Trả Nợ. Tôi nghĩ nếu cây cầu ấy có răng có lợi thì sẽ không để cho người đời gọi nó bằng cái tên oan nghiệt như thế, bởi nó sinh ra vốn đã có cái tên hẳn hoi là cầu Gò Dầu.
Cái tên mà cả người dân Tây Ninh ai cũng nhớ và biết. Đùng một cái từ khi có bài bạc bên Campuchia ít người còn nhớ đến cái tên đó nửa mà chỉ gọi nó với bao cái tên oan nghiệt: Cầu Trả Nợ, Cầu Sinh Tử, Cầu Xóa Nợ, Cầu Sầu Đời.
Chúng tôi hỏi chị nhân viên bán vé cầu về việc có những con bạc thua sạch khi về ngang qua đây nhảy xuống tự tử thì chị nói là có, một năm có mấy chục ca nhảy cầu vì bài bạc. Bé Loan còn kể cho chúng tôi nghe có một ông tên Kiên ở tận Hà Nội vào đây chơi. Nghe đâu gia đình ông ta mới được đền bù đất nên ông vác hết tiền bay vào TP.HCM rồi bắt xe xuống Tây Ninh đi bằng đường lậu sang đánh bài.
Những ngày đầu ông thắng lớn lắm, được đà ăn chơi trác táng, sau đó gần hết tiền lại đánh tiếp và lần này thì sạch bách luôn. Có một ông đồng nghiệp thương tình cho 500 ngàn đồng bắt xe qua cửa khẩu. Ông đi bộ lếch thếch đến cầu Trả Nợ nghĩ ngợi thế nào nhảy xuống không ai kịp vớt. Khi chết rồi mấy ngày sau mới có người nhà vào nhận xác. Có bao nhiêu tiền ông Kiên mang theo hết nên người nhà phải vay tiền để đưa xác về.
Có những con bạc chết mà không có một giấy tờ tùy thân hay cái số điện thoại để gọi về cho gia đình. Năm ngoái có một bà tầm 45 tuổi, ăn mặc rất hợp mốt đang xách một cái túi cũng hàng hiệu đang đi như đi dạo thì bất ngờ nhảy xuống cầu. Vì tháng đó là mùa mưa nên 3 ngày sau người ta mới thấy xác bà nổi lên, không ai biết bà là ai, quê ở đâu. Nhưng ai cũng biết là bà đã đi qua cửa khẩu chơi bài cách đó gần nửa tháng, bị thua hết sạch nên nhảy cầu tự tử.
Còn nhiều lắm những cuộc đời và số phận những con bạc đã ra đi và mang bi thương không những cho bản thân mình mà cho cả những người thân của họ. Có thể mọi lời cảnh báo của bất cứ ai cũng có vẻ như thừa thãi với họ nhưng có một câu nói ám ảnh tôi mãi tới bây giờ là khi bà Thu không thương lượng được với số tiền chuộc con lần thứ ba thì bà vừa khóc vừa ngửa mặt lên trời nói một mình: "Thà không sinh ra nó còn hơn sinh ra nó mà nó làm tội như vầy nè”.
Dũng Nghĩa - Thúy Sen
