Bố mẹ chia tay sau cuộc tranh giành tài sản nảy lửa, chị gái theo mẹ, còn Hạnh và em trai về sống với bố. Ba bố con gần như sống cô lập với xóm giềng.
Ở phường Cẩm Tây, ông Dũng nổi tiếng với biệt danh Dũng “sáu ngón”. Theo công an địa phương, Dũng “sáu ngón” là người khó tiếp cận, tính tình lại lập dị. Hàng xóm rất ngại tiếp xúc với gia đình Hạnh. Từ khi Hạnh bị bắt, ông Dũng nghỉ việc cai than, ở nhà chạy xe ôm, đưa đón con trai đi học.
Hạnh kể, bố em là người đàn ông đào hoa. Em không nhớ nổi có bao nhiêu người đàn bà từng về "thăm" nhà em. Chỉ biết mỗi lần bố đưa một người đàn bà về nhà, em đều trốn xuống bếp ngồi tủi thân khóc.
Hoàng Thị Mỹ Hạnh trong trại giam CA Cẩm Phả, Quảng Ninh
Năm mười hai tuổi Hạnh nói chuyện với mẹ: “Con không muốn cuộc sống mà không có tiền”. Mẹ đã đưa cho Hạnh số tiền 2 triệu để em mở hàng nước. Từ đó, Hạnh nghỉ học, bắt đầu bước vào những tháng ngày bươn chải bằng đồng vốn ít ỏi trong tay. Cuộc sống của ba bố con dựa vào những cốc trà có giá 1.000 đồng, mỗi ngày cũng kiếm được dăm chục mua thức ăn và cho em trai đóng tiền học thêm.
Những buổi tối bán hàng, quán của Hạnh đông khách hơn đa phần là thanh niên trẻ. Họ đến uống trà thì ít mà trêu ghẹo cô chủ quán trẻ là nhiều. Được nhiều người khen xinh đẹp mà phải đi bán hàng nước, Hạnh thấy chạnh lòng.Nhiều cậu ấm mải chơi chòng ghẹo, rủ rê Hạnh đi chơi cho biết mùi đời. Lâu dần, Hạnh thường xuyên đi theo đám trai đua đòi đến sàn nhảy.
Trong tiếng nhạc đến buốt ngực, Hạnh chao đảo, choáng váng về một cuộc sống hoàn toàn mới mẻ. Hạnh bắt đầu sắm sanh quần áo, giày dép, phấn son. Em có cả chục chiếc mi giả để diện trong những buổi đi chơi với đám bạn. Không ai còn nhận ra con bé bán trà đá ngây thơ ngày nào. Thay vào đó là một cô Hạnh dạn dĩ, chua ngoa, sành điệu với những bộ quần áo kiệm vải, phấn son lòe loẹt.
Trong tiếng nhạc chát chúa của vũ trường, Hạnh đã dùng đến cả thuốc lắc để cuộc chơi thêm phần phấn khích. Nhảy nhót, hò hét điên cuồng chán chê, Hạnh và đám "ô hợp" kéo nhau vào nhà nghỉ trong trạng thái u mê, say thuốc để bắt đầu cuộc thác loạn mới. Khi tỉnh dậy trong căn phòng bừa bãi, ngổn ngang, nồng nặc mùi thuốc, rượu ngoại, Hạnh rã rời toàn thân, quần áo xộc xệch. Cả người đau nhức, Hạnh bỏ bê luôn công việc, ngủ li bì trong cơn mơ ú ớ và tối đến lại chuẩn bị cho một cuộc chơi khác.
Những lời ong bướm, tỉ tê của đám thanh niên chơi bời khiến Hạnh nhẩm tính, mỗi tháng chỉ dành dụm được 1-2 triệu từ quán trà đá, phải lo ăn, lo mặc, lấy tiền đâu cho những cuộc chơi tới bến? Trước lời mời mọc ngon sờn sợt, Hạnh móc toàn bộ số tiền tích góp nhờ đi bán hàng nhỏ để mua 15 viên thuốc lắc giá 2,5 triệu và thuốc cỏ giá 3 triệu đồng với ý đồ bán lại cho dân chơi. Những túi thuốc bọc sẵn trong nilong, Hạnh chỉ việc đem ra bán mỗi túi 30-50 ngàn, thuốc lắc có giá 200.000 đồng/viên.
Hạnh như điên cuồng khi nhẩm nhanh thấy số lời quá lớn so với những cốc trà đá bán hàng ngày. Lâu dần, Hạnh trở thành một mắt xích trong đường dây buôn bán ma túy, thuốc lắc ở thị xã Cẩm Phả. Có tiền, Hạnh thả phanh chơi bời, thậm chí còn mạnh tay bao "đồng đội" với chi phí bằng tiền sinh hoạt nửa năm của cả gia đình. Hạnh không phải lo lắng về những nhu cầu cá nhân như quần áo, phấn son bởi với số tiền phạm pháp kiếm được, Hạnh có đến cả đống, cho cũng không hết.
Nhưng với những thiếu nữ chớm vào đời sa ngã như Hạnh, cái giá phải trả không hề rẻ. Cơ thể suy kiệt sau những cơn lắc điên cuồng, Hạnh bị trao đổi qua tay hết thiếu gia đến đám thanh niên đua đòi và phụ thuộc vào chúng để bán được "hàng".
Cuối cùng, trại giam là cái kết buồn dành cho Hạnh. Khi khám nhà Hạnh, cơ quan công an phát hiện và thu giữ tổng cộng 1269,2 gam cần sa, 342 gói thuốc cỏ và 15 viên thuốc lắc. Trong tủ quần áo của Hạnh có cả trăm bộ quần áo đủ kiểu dáng, màu sắc khiến các trinh sát cũng phải ngỡ ngàng.
Đến giờ, khi bị bắt khoảng gần 1 tháng, ông Dũng vẫn chưa vào thăm con. Hạnh khóc khi nhắc đến gia đình và nhắc đi nhắc lại một nỗi lo lắng: “Em chỉ sợ em trai lại giống em thì sao hả chị?”.
Hải Anh
