Đầu năm, cứ đến cỡ tháng hai, tháng ba âm lịch, khi mưa xuân dăng dăng một làn bụi mỏng trắng mờ che phủ làng xóm ruộng đồng, tiết trời đã ấm áp tiết xuân, cũng là mùa người ở quê tôi – một làng ở ven đê sông Hồng, không xa Hà Nội – hay đi hái rau khúc.